我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

作披肩，但质地没有羊毛披肩的柔软，一位饱学的长者说，这就是《红楼梦》里所说的氆氇。那一年去云南，当地朋友送了一副红铜浮雕的木板，一只牛的肚子下面还有一头小牛，尾巴上吊了一只直立的小老虎。因为儿子属牛，便挂在他的床头。一直以为只是民间装饰用的工艺品，不知道它还有实用价值。后来看了历史博物馆的滇文化展览，才突然明白是一种小几的侧面造型，牛背是几面，尾巴上的虎是为了和牛头的重量平衡。
　　至于在书本中不期而遇的知识，则更是每天都要经历的欣喜。在一本书法史的著作中，竟然看见张飞的宇，那是简约浑圆的篆体，这与屠夫出身草莽英雄的演义相去太远。而各种书本上记载的著名艺术品，更是听说了立即设法找来看。在国内外逛各种博物馆，最吸引我的是各种图画。在有大鸱吻的西安博物馆的地下室，看见了多幅墓葬中的壁画，里面有打猎的场面，有一种辅助的动物狸，近似于近世猎犬的功用，始知在唐代，狸是被驯养的动物。去年夏天，在中国社会科学院考古所的安阳工作站，看到一件镇所之宝，据说全世界只有三件，是白陶的豆，古朴的造型与浅浮雕的花草图案都美丽无比，才知道陶制品有白色的一类，以前只知道有黑陶、彩陶。在香港看罗丹的雕塑展览，特别高兴的是看见了他的情人卡弥尔的雕塑，推想着这个伟大的女人，细腻的心灵被罗丹粗糙灵魂毁灭的悲剧。中文大学有一座张大千的展览馆，收藏着他一生各个时期的画作，既有早期的仕女，又有晚期的抽象风格，补充了我对于这位国画大师的了解。日本箱根的森林博物馆，从山坡蔓延到山谷，著名现代画家毕加索的展览馆建在这里，里面展出很多大幅的原作，比起印在画册中的效果强烈得多。联想到在长崎核爆展览馆中看见的一些实物，比如一个被热核熔化了的玻璃瓶，冷却之后变形弯曲的瓶颈，更深刻地理解了他的艺术对于二十世纪人类灾难的感受，变形的风格是主体思维的外化，绝不仅仅是形式的革命。在一个大厅里，我还意外地看到了华裔著名画家赵无极的画，一大幅挂在一面墙上，是完全靠色彩挥洒成的印象派风格。
　　在俄罗斯的短暂时间中，各种艺术品更是让人眼花缭乱。俄国人对于艺术的热爱，恐怕是举世无双的。东宫里仅法国展览馆，就有七八个展厅，每一个展厅都相当于北京美术馆一个展厅的规模。伦伯朗的画有二十六幅，塞尚的《女肖像》挂在显眼的位置。日本人热衷于建议你去看政治事件的遗迹，印度人热衷于让你看电影厂一类现代文化的设施。只有俄国人把艺术作为首选向你推荐，冬宫的讲解员骄傲地说，这些都是叶卡捷琳娜收集的，她是一个从德国嫁过来的公主。有一个讲解员还不无愤怒地说，韩默用一些过时的机器换走了我们好多珍贵的艺术品。德国人占领俄罗斯期间，还修了专门的铁路，为了抢劫诺夫哥罗德的一座巨大的青铜雕塑。这座雕塑上有200多个俄罗斯历史上的伟大人物，从政治家到艺术家、科学家，形态各异地分布在钟形的主体建筑周围，顶端是彼得大帝。只没有伊凡雷帝，因为他曾经两次来过这里，屠杀当地反抗的民众，血流成河。幸亏德国很快战败了，被拆开的雕塑来不及运走。俄罗斯生活方面的文化细节，更使我时时经历着发现的兴奋。著名的伏特加，其实只有四十多度，比起中国的白酒来要低得多。土耳其浴室，只是一些建造在湖水岸
边的小木屋。酗酒和粗暴的洗浴习惯，在高尔基等作家的笔下，都是野蛮风俗的体现。在回忆萧红的文字中，经常有人提到她善做红菜汤，是用牛肉片、洋白菜和土豆加洋葱炖成的。南方则叫罗宋汤，都认为是俄国菜。到了俄罗斯之后，才知道真正的红菜汤，是用甜菜煮成浓汁，近似于果茶，而且没有肉。想来也是白俄根据中国的物产改换材料，迁就中国人的饮食习惯，特别是混合各种物质的烹饪传统。还有不少的小说中，都提到俄国农民对于胶鞋的喜好，婚礼的时候，即使不下雨也要穿着胶鞋出席。在莫斯科郊外的作家村，果然遇见一位外省来的作家，穿着胶鞋从自己家的院子里走出来迎接我们。
　　
　　四
　　
　　因为从小对于名物关系的特殊兴趣，报考大学的时候，我的第一志愿是考古，所填的学校也是因为听说考古系很强。但是阴错阳差被录取到了中文系，于是宿命一样的搞起了文学。由此带来的后果是，兴趣经常不务正业地开小差。直到20世纪90年代的商业大潮中，听说不少考古专业的高材生，为了生存在深圳监制假古董，多年的遗憾才释然。闺中密友中，有考古世家出身、且为名师的高徒，非常看重和她的友谊，因为补充和矫正了我对于历史文化知识的欠缺。在和她的交往中，看见了不少器物，使空洞的名词变得饱满。北大的女研究生楼，几乎集中了各个专业的学生，晚间的闲谈和节假日的聚会，都使各行各业的知识源源不断地涌流过来。本系的同学遍布语言、文学与文化的各个历史时段，更是人才济济。交往中得到的知识与思维活跃的刺激，都是语言难于表述的。毕业以后二十多年间，相见的各路高人不胜枚举，每到疑惑时，便电话咨询或当面讨教。尽管条件如此优越，对于名物分辨的结论仍然不时地发生变化。
　　杜诗中有《观公孙大娘弟子舞剑器行》，以讹传讹，以为是挥舞长剑舞蹈，治古代文化的学人著文，言剑器是舞蹈的名称，女人着戎装徒手而舞。青铜器上的饕餮铭文，最初有学者解说是反映了奴隶主阶级的狰狞，后来又见到海外学者的文字，推断是远古的宗教巫术。去年到安阳，遇到一些殷文化的专家，当面讨教，言是殷人的图腾，这使以往相悖的说法豁然贯通。在那里的墓葬中，还看见了象骨的遗骸，解说员言河南之简称豫，象形的原意即是人牵象的意思，河南在上古的时代气候与生态都近似于昆明，故是多象之地。历史的定论，在一个重实物的时代不停地瓦解，名与物的考证也在不断地进行。中国的四大发明中，东汉蔡伦造纸之说流传深远，而在故宫博物院的1949年以后重大考古发现的展览中，有一片西汉时期的地图残片，画在一小片纸上。项羽火烧阿房宫的说法，经司马迁的《史记》而无人置疑，而陕西近年的考古发掘证明，阿房宫没有被焚烧的遗迹。
　　国学大师章太炎，当年极力贬损实物考证之学，如果地下有知该作何感想？！可见权威也有妄的时候，不能迷信。少小时读《楚辞·山鬼》，注释云是一传说中的女性神仙，且配了披长发衣兽皮草叶的图像。上到中文系毕业，也没有其他的疑义。忽一日，看见有关苏雪林的文字，她治古代文学多年，且在海外专门研修过文化人类学。她认为“山鬼”是一美少年，这让我大吃一惊，以为自己学业荒疏多年，记混了性别。赶忙翻出《神话词典》，找到词条对照，证明记忆无误的同时，又有新发现，有一说即是巫山女神。我的故乡是瓷都，宋代的青瓷不少品种出产在这里。南方亲友来访，或家人南行归来，青瓷是必不可少的赠品。其中又分哥窑与弟窑，哥窑有开片，且有铁线银丝般的效果，弟窑则分为两种不同的颜色，一种是梅子青，另一种是粉青。何为粉青，遍查辞书也没有结论。因为曾见过一只粉青盘，通体青色上着一块粉红釉的桃花，便怀疑是两种颜色的合称，而青瓷以单纯釉色著称，似乎也不可能另加其他的釉色。去年承故乡人的盛情，回到龙泉，在参观瓷厂的时候，终于对上了号。所谓梅子青，是翠浓的青梅之色，带着梅子的质感；所谓粉青则是略微发陈的淡绿色，近似于北方人说的豆青。也是去年，参观一层销会，见一只均瓷的瓶子，小口长颈大腹，呈典型的鸡血红釉色。厂家声称是玉壶，这又让我吃了一惊。王昌龄“一片冰心在玉壶”的诗句，前后文昭示的都是素色，何来通红如血？以为自己又犯了望文生义的错误，怀疑玉不是指瓶子的质料和色彩，而是一种特殊的形制。急忙打电话请教行家，详细告知器皿的形状，问这可是诗文中的玉壶？他详细讲解了出土器物的完形过程，最后判断大概不是。
　　关于门神的解释也多有歧义。以往多数民间的说法，是指唐大宗的两员大将尉迟恭和秦琼。去年夏天在万宝山，看见佛龛外面雕刻精美的彩色门神像，导游小姐说是中国最早的门神。那人物姿态丰富，并不仅是威严。而那里的佛龛，则是建造在唐以前。秋天到安阳，朋友极力鼓动去汉像馆，并说自己第一次进去的时候，一下就惊得晕了过去。跟着众人走进去，迎面一对残破的巨兽，果然浑朴雄强，而且动态近于挣扎与飞跃之间，确实诡奇凶悍。解说员也说，这是最早的门神，其中之一叫避邪，是放在墓道尽头、墓门外面的神兽，始知避邪不是动词而是名词。关于龙的解释，也多有变迁。小的时候，只知道是帝王的象征，有着至高无上的尊贵。成年之后，多说是上古的部落图腾。进一步考察龙的形态，则认为是各种动物拼凑起来的。身体是扬子颚、鹿角、马面、鹰爪等等，之后的推测，则认为是古代各部落归顺之后，将各自的图腾合并而成。这几乎成为定论，直到近日，刘宗迪在《读书》（2005年4月）著文《飞龙在天》，认为龙的信仰来自星象的观念，特别是农业民族龙星记时的风俗，而形象则是更多地来自蚕一类的昆虫。由于天文学上岁差的缘故，渐渐与农时相错。加上有了制度化的历法和历书，流传于民间，不需要以观星象来料理农事，所以才变得神秘邈远。这大概是关于龙的起源，文化意义最明确的一种说法。
　　在古典文学与文化研究的领域，标新立异之说也越来越多。譬如，台湾有学者认为，《诗经》出自一个人的手笔，并不是诗歌的总集。而杨之水的《诗经名物新证》，则是直接引用了多年来考古发掘的大量资料，重新阐释了《诗经》里面的19首诗。其范围涉及甚广，从农事、建筑、服饰到车马仪仗、各种器具、婚嫁礼俗，赫赫然一派文化史的风光，历史具象在诗歌展示的生动世俗画面中。让人信服而又拍案惊奇，可见名物的考证工作对于文学研究的重要意义。联想到同一代人中治思想史的专家们，基本已经放弃了“为往圣继绝学”的宏大抱负，眼光转向对于民间思想的研究，连方术一类旁门左道，历来都不能登大雅之堂，现在也成为学人们关注的对象，并由此展开对于民族精神与性格的理解与认同。而这项工作，就更依赖于器物的考证。名与物的关系，直接与思想挂钩，这是从细节进入历史的方法，也是在历史的腹地发掘思想的土壤，具有知识考古的意义。
　　知识的趣味自辨名物始，以辨名物终。即使活到耄耋之年，也无法穷尽名与物的关系，就像无法穷尽世界的广大与丰富。于是明白，名与物的分离，是永远难以摆脱的尴尬处境。只有甘当一个看图识字的蒙童，在这是什么、那是什么的好奇中，保持精神的活力，也继续着学术的耕耘。也就是保留下一个匆匆过客的印象，还报世界的无私赠予。


昔