我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　咖啡机前，一脸倦容的总指挥潘万里活动僵硬的身体，重新振作，神采奕奕地走回来。站在总指挥身边的一个工作人员抬起头来，无意中看到屏幕上闪烁的一组数据。

　　　　他站了起来，脸色骤变，张了张嘴嘶哑地喊出来：

　　　　“总指挥！”

　　　　潘万里连忙走了过来，工作人员迅速围聚在他的身后。

　　　　震惊和焦虑浮现在所有人的脸上。

　　　　第二天清晨。

　　　　航天总局大门口被各路媒体堵了个水泄不通。

　　　　记者们你推我搡，话筒挨着话筒，电线缠着电线，却谁都不说话，眼睛都紧盯着路口。

　　　　忽听有人喊了一声：“潘总指挥来了！”

　　　　人群轰的一声全围了上去，骤然掀起了声浪。

　　　　“总指挥，能否接受一个简单的采访？距离曙光十六号返航还有最后两天，飞船失去联系是真的吗？”

　　　　潘万里系紧风衣的纽扣，并不答话，脸色阴沉着快步走进了航天总局大楼。大楼的会议室里，还有一场更严峻的考验在等着他。

　　　　总局的会议室有一种上世纪八十年代的装修风格。四白落地的墙面，简单的石膏板吊顶，赭红羊毛地毯。窄窄的玻璃窗上挂着米色的织锦窗帘，窗台下面是用来包裹暖气片的木头箱子，热胀冷缩给桦木箱子表面留下了斑驳的纹路。

　　　　秋天里，这种缺乏采光的朴素装修越发显得室内暗淡寒冷。

　　　　整间屋子里只有一件东西傲然而立、光彩夺目，那便是大门正对的墙上高悬着的卫星模型——我国第一颗人造卫星“东方红一号”的实物模型。

　　　　现在，潘万里就站在“东方红一号”底下，艰难地陈述着：

　　　　“飞船变轨之后，天基测控通信系统突然失灵……具体失联的原因还在进一步调查。我们会用全球定位系统继续追踪，海上测控部六条测量船也在同时工作。当然，这种极端情况我们也有应急方案——正常情况下，飞船会启动自主返回系统的。”

　　　　会议桌的另一端坐着一位老者，显然是位首长。

　　　　首长的头发全白了，眉毛却依然浓黑，根根竖立，异常威严。隔着一条长桌，潘万里都能注意到这两根浓黑的眉毛中间打上了一个结。

　　　　“你是说，被你们搞丢了的飞船会自己跑回来？那还等什么？开庆功会吧？”

　　　　潘万里低下头，沉默。会议室陷入死寂。

　　　　首长推开转椅，打开身后的电视机。

　　　　画面还未出现，已经传出高亢的《东方红》的旋律。紧接着，黑白的历史纪录片画面上浮现出一张张热烈跳动呼喊的狂喜面庞。

　　　　“一九七〇年四月二十四日，全世界第一次听到从太空里传回来的中国人的声音。第一颗人造卫星‘东方红一号’上天，我就在现场。那年，我十九岁。”

　　　　首长悠悠地说。

　　　　所有参会人员都坐直身子，互相交换眼神。

　　　　潘万里抬起了头。

　　　　“五十多年了。‘东方红一号’现在还在太空轨道里运行。它的设计要求是什么？”

　　　　“上得去、抓得住、听得到、看得见。”

　　　　执行了无数次任务，指挥了更多次的任务，潘万里对这十二字的设计要求简直熟悉得不能再熟悉。可这一刻，吐出这十二个字，他却感到连张开嘴发音都非常困难。

　　　　首长没再讲话，起身走了，其他人也匆匆跟了出去。会议室里只留下潘万里一个人。

　　　　已经是傍晚，屋内的光线越发暗淡了。电视里的音乐还在热烈地响着，与环境产生奇异的对比。他咬着牙关，握紧拳头，如一尊钢铁雕塑，死死地凝视着电视里的“东方红一号”卫星。

　　　　潘万里不知道的是，那座占据他所有心思的飞船里，此时的气氛倒相当平静。

　　　　太空舱里，马飞在翻阅手册。

（　　　重要提示：如果书友们打不开q　i　s　u　w　a　n　g　。　c　o　m　老域名，可以通过访问q　i　s　u　w　a　n　g　。　c　c　备用域名访问本站。　　　）
　　　　顾星河飘了过来：“飞船的自主返回系统也出了故障。”

　　　　他顿了顿：“地球，我们回不去了。”

　　　　马飞看了一眼通信系统指示灯，又看了看顾星河。

　　　　两个人漂浮在舱里，半天，谁也不说话。

　　　　顾星河打破了沉默：本来还跟闺女吹牛说摘个星星回去的，以后她妈只能随便往天上指一个星星说，那就是你爸爸的化身了。

　　　　一个军人最好的结局，无非是在最后一次战役里，被最后一颗子弹打死。在宇宙中漂浮十亿年，是航天员最好的归宿了吧。

　　　　“说实话，这场景我在脑子里预演过无数次——唯一的遗憾，旁边躺着的怎么是你？咱们俩这算什么，合葬？”

　　　　一抹淡淡的微笑浮现在马飞的嘴角。

　　　　“往好处想呢，我们是不如地球上那帮土豪们活得豪华，但好歹比他们死得奢侈呀。这大棺材，不值几十亿美金？”

　　　　二人相视而笑，笑着笑着，笑意消失了，逐渐严肃起来。

　　　　“从来没听你说过，为什么要干航天员？”

　　　　“我和您不一样。您是中国航天史上的传奇，命中注定就得干这个。”马飞忽然转头看了看窗外的地球，“我呢，天生是世界上最蠢的孩子。比最蠢恐怕还要再蠢一点。我能有今天，都是因为我的家人。”

　　　　“你的家人？出征仪式上缺席那位？”

　　　　马飞点点头：“若不是他，我绝对不是现在这个样子，更不可能成为航天员，出现在这里……”
………………………………

第四章　回到一九九〇

　　　　一九九〇年九月，江西省东沛市。

　　　　解放大街两边插满了彩旗，按照设想，它们应当迎风招展，如今却纹丝不动。街道两旁房屋的屋顶上蹲满了人，窗台上趴满了人，行道树上爬满了人，人行道上稍微能下脚的地方都站满了人。密不透风的人墙发出轰鸣般的嘈杂声。空中，直升机在盘旋，螺旋桨的震动声混合在人声里，更显得嘈杂。

　　　　灯柱上的大喇叭忽然发出一阵锐响。伴随着《亚洲雄风》的歌曲，东沛市广播电台首席播音员的声音嘹亮地传了出来，在大街上回荡：

　　　　“……今天是一九九〇年九月十五日星期六。一个多月前，在海拔七千一百一十七米的念青唐古拉山，十四岁的藏族少女达娃央宗双手高高举起火种，拉开了第十一届北京亚运会火炬接力活动的帷幕。此次火炬接力预计行程十八万公里，参与人数一亿七千万……”

　　　　火炬手沿着路面划定的白线稳步向前，时不时朝两边的人群招手，引来巨大的欢呼声。所到之处，警戒线内的人群立刻向外涌动。负责维持秩序的警察隔三五米有一个，满头大汗地把涌出的人群挡住。

　　　　解放大街的尽头，雄伟的、横跨在东沛河上的，是新落成的东沛大桥，斜拉索的设计颇具现代感。

　　　　一只演员扮成的熊猫正在桥头憨态可掬地跳舞。整个九十年代，全中国没有比它更出名的动物形象了。它就是亚运会的吉祥物——熊猫盼盼。

　　　　熊猫盼盼身后站着一队幼儿园孩子。每个人的小脸蛋上抹着两团红，眉心用橡皮头蘸着胭脂点个红点儿。小女孩头上用黑色发卡别着粉色皱纹纸扎成的蝴蝶结，小男孩的纸蝴蝶结则系在脖子底下，权充领结。

　　　　小朋友们人手一朵小红花，在老师的指挥下上下挥舞。

　　　　“欢迎欢迎！热烈欢迎！”

　　　　整齐的红花阵列中，总有一朵节奏感和其他不一样，别人上去他下来，别人下来他上去，还总踩在口号的空隙里。

　　　　老师循着那朵红花，一把拽出个男孩。男孩臊眉耷眼，趔趄着出列。

　　　　“这孩子太高科技了。你爸妈合力把你研究出来就为磨炼老师意志的对不？到第四个热烈欢迎的时候单腿点地，能听懂不？能听懂那你点一个。”

　　　　男孩茫然地看着老师，听到问题，连忙不住点头。

　　　　“不是点头，单腿点地！”

　　　　男孩一愣，又懵懂地看看老师，最后似乎理解了，扑通一声双腿跪下。

　　　　“哎，我这心脏。”老师猛地捂住胸口，扭头用手指指脑袋，跟旁边人比画，“破孩子……缺根弦儿。”

　　　　本来在练习挥舞小红花的几个小孩凑过来跟着起哄：“缺根弦儿，缺根弦儿！”

　　　　众人哄笑声中，这个叫马飞的小男孩转过身，捂住耳朵，像鸵鸟一样把头扎向地面躲了起来。

　　　　今天是马飞六周岁生日。

　　　　半个小时之后，他会收到一份地球上任何孩子都从未见过的大礼物。他的人生，从此改变……

　　　　一位女记者奋力分开幼儿园孩子的队伍，在熊猫盼盼身旁站定，拿起大喇叭高喊：“下一棒的火炬手！谁看见下一棒的火炬手啦？”

　　　　与此同时，这个问题也在东沛市建筑设计院办公室助理吕骁的脑子里回响。

　　　　不，根本来不及回响。他必须马上找到那个人！跑着去找，以最快的速度！

　　　　奔跑对二百来斤的吕胖子来说着实有些费劲，尤其其中的几十斤还集中在肚子上，尤其这个肚子还被紧紧地包裹在崭新的西装三件套里。

　　　　吕胖子一手拎着个大袋子，一手拉开集体宿舍楼的大门，在黑漆漆的过道里一路狂奔。他觉得自己的肺快要爆炸了。

　　　　到了，到了！

　　　　“哐当”一声，他撞开一扇破旧的木门，瘫在门上龇牙咧嘴。

　　　　“祖宗！你怎么还在这儿？赶紧跟我走。”

　　　　屋里有个男人坐在桌旁，虽然只穿着白背心和运动短裤，但是浑身上下充满了活力。台灯橘黄色的光映着他黝黑的脸，异常温暖明亮。

　　　　他右手拿着画笔，左手捧着一个即将完工的地球仪。

　　　　窗外正唱到“亚洲雄风震天吼”，他审慎地在地球仪上写下“亚洲”两个字，搁了笔，左右端详着，露出得意的笑容。

　　　　“亲手给我儿子做的。简直精美得无法相信自己的眼睛……知道为了大桥落成我有多久没见他了吗？”

　　　　说话间，他温柔地抬眼看了看书桌后面的墙壁。墙壁上刻着孩子的身高线——“八个月”“一岁”“两岁”“三岁”……

　　　　吕胖子好容易喘匀了气，脱离木门站了起来：“那你知道大桥桥头有多少人等着？你想弄死自己吗？我的火炬手！”

　　　　“这才刚几点……”东沛市建筑设计院工程师马皓文笑着抄起闹钟，又看看自己的手表，猛地站起来惊道，“什么时候坏的？你怎么不早提醒我？太耽误事儿了你！”他一把摔了闹钟，抢过地球仪，飞一样地跑了。

　　　　吕胖子刚刚恢复直立，被这风一样的速度搞得目瞪口呆，好半天才醒过味儿来，忙跟了上去。

　　　　两人出了设计院大门，四下里一张望——大街是肯定走不通了，只能钻小巷子。平日里熙熙攘攘的巷子里空无一人，人全在巷子通往大街的路口堵着。

　　　　吕胖子一瘸一拐地追在马皓文后面：“衣服！……妈呀堵死了肯定过不去了。就剩八分钟了。”

　　　　“这边。”马皓文并不回应同伴的焦虑，左右看看，选了一条路又开始狂奔，一边跑一边接过装着火炬手服装的大袋子，开始换衣服。

　　　　这条近道是背街小巷，住户都把晾衣架和杂物堆在道边。火炬手马皓文依次打翻了五个晾衣架、两辆自行车、三个竹