我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　1951年政务院发出指示：“地方戏尤其是民间小戏，形式简单活泼，容易反映现代生活，并且容易为群众所接受，应特别加以重视。”
　　《关于戏曲改革工作的指示》指示下达后，蹦蹦戏艺人纷纷自称是唱地方戏的，除进入新成立的各级地方戏剧团和民间艺术团，甚至有个别著名艺人到大学任教。
　　在此语境中，蹦蹦一名，因带有历史中形成的歧视性含义，遂为艺人所厌，经讨论最终改称二人转，于1953年正式推广。
　　东北是重工业重镇，同时也是文化重镇，因为建国后较好的经济和生活水平，艺术在这里得以繁荣发展，东北之所以艺术人才如过江之鲫，除了东北人自带艺术细胞，和东北较好的艺术氛围和传承也是分不开的。
　　艺术吃经济，经济繁荣，艺术才能繁荣。
　　坐进剧团的观众席，南易看着舞台上表演的二人转《杨八姐游春》，脑子里却在想着其他事……
　　六十年代有一部农村题材电影《青松岭》，其中有一个反面角色叫钱广，是落后分子的典型代表，自私自利、思想落后，为人处事油嘴滑舌，整日戴着耷拉着帽檐的破帽子，一副人见人烦的猥琐形象。
　　尤其他一些台词如“吃粮靠集体，花钱靠自己”、“要说犯啥事？那找不着咱哥们！要说资本主义……那谁还没有点儿哪？”等等，无不在丰满他的形象。
　　南易之所以想到这个角色，是因为赵震北的表演就有钱广的影子，甚至服装都是按照钱广的风格来的，特别是头顶戴的那顶八角帽，出处就在这。
　　赵震北和张桂兰是二人转演员里的典型代表，从表演风格来划分，赵震北可以被归入丑角，张桂兰可以被归入花旦，一个接地气，一个略高雅。
　　1981年，张桂兰放弃了铁饭碗，创办了自负盈亏的民营剧团，南易现在就在张桂兰的地头听戏，屁股下坐的椅子即使产权不是属于张桂兰的，这一刻的使用权肯定是她的。
　　正是在同一年，赵震北因为在公社文艺宣传队表现出色被借调到县剧团，次年又获得农村小戏调表演中获得一等奖，正式调入县剧团，完成了农转非的蜕变。
　　之后，一路开挂，四年时间从县里走到市里，又用了四年走上了春晚的舞台，然后一发不可收拾，通过艺术积累了丰厚的无形资产“名气”，借着名气做起了煤炭的拼缝生意，直接迈入了财务自由的行列。
　　相比赵震北，张桂兰既不积极向组织靠拢，又端着艺术之高雅下不向下兼容，只能守着剧团原地踏步，甚至是在倒退。
　　南易不清楚以前剧团的观众多不多，反正此刻，说他包场过了点，但观众数量的确太多，他周边五米范围内没有旁人。
　　显然，赵震北这位曾经的东北第一瞎（演瞎子是绝活，也靠演瞎子成名），如今的小农习性很重的都市外乡人形象的表演形式更受欢迎，观众就喜欢看他身上表现出来的土味。
　　着眼于全国，各地的剧团、艺术团都不景气，演员们的日子都不是太好过，二人转演员也是如此，南易记得他第一次近距离观看二人转表演应该是在两年后的“走穴团”。
　　这时候的城乡接合部、农村，经常会有卖大力丸的、变戏法的、走穴团出没，前两者好说，大体的表演形式大同小异，一个离不开胸口碎大石、菜刀剁自己、卖大力丸，另一个肯定少不了纸条变面条的节目。
　　而走穴团除了表演服用布料少这个共同点之外，按照地域的不同，各有各的特色，有风格诡异的，什么花瓶姑娘、蛇女、双头人；有长相异样的，不同人种的少民……
　　也有表演形式的多样化，民俗就别说了，南易的摇滚认知就是在走穴团接受的启蒙，摇滚给他的第一印象就是“妞很随便”，是个好东西。
　　有一回，南易就看过东北走穴团的表演，节目以二人转为主，走穴团嘛，不管什么节目，想要吸引人看，都得带点荤，不要指望农民肯花钱看高雅艺术，人家花上三五块就是为了弄个心痒痒。
　　第二回近距离观看二人转是在一个档次不咋高的浴场，浴资不贵，观看表演的费用含在浴资里，可想而知演员们的收入水平不会高到哪里去。
　　毕竟会上二楼、三楼的客人比例还是不高的，大部分客人还是以洗涤身体污垢为主，类南易这种客人还会带着荡涤灵魂的念头，自动走进藏污纳垢之地，淬炼自己的坐怀不乱，比闹市席地看书的境界更高一筹。
　　等出了浴场，逮着熟人便开始吹牛——上了三楼，一次叫了仨。
　　男人嘛，事关最朴素的男性特征自尊，嘴里基本没实话，一个比一个能吹。
　　微微摇头，南易把发散的思维拉回正轨，继续沿着二人转往下转。
　　如同赵震北代表不了所有东北人的形象，二人转也不够资格当东北的艺术文化代表，蹦蹦戏时代，二人转之所以无法在奉天立足，除了官方查禁，另一重原因就是无法抵挡京剧、评戏、梆子戏的竞争压力，以至于蹦蹦艺人纷纷回到农村，也有一些改行唱梆子。
　　同样的情况，在东北的其他地方也在发生。
　　即使到了二人转时代，二人转在东北也处于边缘地带，不知道二人转这种表演形式的东北人可能不多，但是没看过二人转的人一定不少。
　　可以说是赵震北的声名远播才推高了二人转的地位，也因为明星效应让更多的人知道二人转。
　　南易之所以思考二人转，其一是他很快会介入文化产业，其二就是二人转和东北重工业的命运有互通的地方，他自觉不自觉地已经陷入东北重工业的局里，必须好好考量国家、南氏、他自己的得失，必须想好该怎么做。
　　他做不到挽救大厦将倾的东北重工业，但可以做到挽救某几家工厂，钱这玩意在很多时候都可以创造奇迹，他底子厚，黎明前的黑暗可以不那么艰辛地熬过去，只要前面有可预见的曙光，亏它个十年二十年又如何。
　　南易之所以喜欢用“南国”来起公司名字，这和他姓南有关，和他是南方人有关，和范红豆有关，也和华国经济重心从北往南迁移有关，风起南国，南易崛起的机会在南方，南氏未来很长一段时间，华国之重心也会摆在南方。
　　世界是荒诞的，是多变的，也会从一个极端走向另一个极端，活了多年的南易见识过风向的多变，顺着今天的风向走可以竹杖化龙，到了明天再继续走，也许前方就是深渊炼狱。
　　南易能看得懂的时间所剩无几，再过二十几个年头，华国会是怎样一幅光景，他心里有所推测，差不离南氏能在华国安稳地度过这一段，再远一点，难测。
　　南氏前三十年踩住了河东，后三十年也要踩准河西，但凡可以，南易想算计到玄孙那一辈，尽量给自己玄孙留下一块更好的地基。
　　东北未来二十几年不太见好，可谁知道更远的未来咋样呢，振兴东北的口号他也听过，来都来了，干脆顺手撒几颗种子，顺着形势长，也许能长出撑天大树。
　　南易一歪头，凑到天仙的耳边说道：“一会看完节目给文琴打个电话，让她去搞三份奉天和滨城的县志，一份我要，两份给振赫，让他分别寄到情策委和红豆那里，另外让振赫着手调查一下辽省的钢企，国企和民企都要。”
　　“好的。”
　　“明天上午我不出门，你去趟车行，买辆蓝鸟，我自己出钱，再调两辆商务车过来，等车到了把子弹头还给垦殖集团。”
　　“明白。”
　　把身体缩了回来，南易继续看节目，脑子也接着转，他的思绪从二人转又切换到知青文化热。
　　伤痕文学从80年代初兴起，到80年代末已然式微，但是知青的影视剧却是很火热，从1982年，第一部知青剧《蹉跎岁月》，唤起了广大知青们的回忆；1984年，《今夜有暴风雪》播出，其现实主义表现手法让观众共鸣，引发了收视狂潮；1988年，《雪城》的播出更是将知青这一题材推上了顶峰。
　　纵观80年代的知青剧，悲情和苦难是它们的总基调，因为这时候知青时代尚未走远，电视剧的主创们大都是亲历者，他们深知下乡代表着与城市生活告别，意味着亲情的断裂、繁重的劳动，也意味着未完的学业和未知的前途。
　　所以他们急需回溯这段充满迷茫和伤痛的经历，与此同时，他们又拥有被时代选中的使命感和自豪感，以及对回城之后生活不如意的怨愤。
　　于是，悲情渲染、苦难表达和英雄书写，这些看似矛盾的情怀，在80年代的知青剧里糅合交融，并行不悖。
　　比如《蹉跎岁月》中因成分问题屡遭打击，又屡次站起的主角柯碧舟便是苦难派的代表。
　　不过，虽说苦难是这个时代知青剧的底色，但是当剧情铺开，知青们坚强乐观、敢于同命运斗争的精神，又往往会让故事脱离苦难，将价值观升华，让观众看到隐藏在苦难背后的希望。
　　从90年代开始，随着改革开放以及建设新农村政策的不断深入，又一次深陷改革开放洪流中的知青们迎来了全新的机遇，他们能更从容平和地回望过去，在记忆美化功能的作用下，他们把青春比作诗，把下乡看成青春的一部分，将眼下的成就与自己曾经经历的苦难挂钩，建立隐形的因果关系。
　　农村能够磨练人的意志开始成为他们的共识，甚至他们开始怀念那段激情燃烧的岁月。
　　于是这一时期的知青剧也迎合着时代的潮流，将下乡苦难背后的希望无限放大，从《年轮》这个剧名就能看出丰沛的浪漫感，剧情也采用了浪漫主义的叙述方式，将一切坚韧的品质赋予在主角身上，通过主角与命运的斗争，力求让观众看见人性的美好和生活的希望。
　　说白了，进入90年代，大部分回城知青的小日子已经好过了，就说影视剧《血色浪漫》中最悲催的李奎勇，八十年代在京城开出租，要是不摊上一个药罐子的妈，他的小日子能差的了？
　　仓廪实，精神境界也就高了，怨气消散了，人也变豁达了，不再抓着“受害者”的身份不放，之前回过去战斗过的地方看看多是个人行为，现在变成了集体行为，同个知青点的知青相约着一起回去看看。
　　这种集体行为，又以东北最为显著，因为东北有个北大荒，说起来原来是苦寒之地，被分配到北大荒的知青算是戍边，可是在北大荒下乡又分两种情况，一种是进入生产队，一种是进入建设兵团。
　　不管是哪一种情况，只要人抗冻，北大荒就是知青的天堂之地，有着大片的黑土地等着他们去开垦，只要肯干，年终的工分分红那叫一个肥。
　　进建设兵团的就别说了，算是半个兵，一切都更有组织性，伙食好，能放开肚子吃，相对而言也不缺油花和肉，第一年每个月就拿二十多的工资，第二年就涨到三十多块，自己的营养不耽误，也不妨碍充当家里的顶梁柱。
　　而且，建设兵团会组织各种学习，学校里学的东西被迫不会全还给老师，又有机会担任各种职务，一直待在“组织”环境里，并不会和城市脱节。
　　当高考恢复，返城开始，北大荒知青的综合条件碾压其他地区的知青，会过日子、懂得算计的北大荒知青返城时，不但没有落下的饥荒，可能还揣着几百上千的存款，兜里有钱，干点什么不比落饥荒的基础好，起点