友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
29书城 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』
我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村(未删) | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

大江大海一九四九-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!

这一代人魂萦梦系的水底故乡。
回到千岛湖畔的饭店,我开始看那水底淳安的录像带。
当地政府为了观光的需要,派了摄影队潜入几十公尺深的湖底,在古城沉
没四十年之后,去看看水草中闭着历史的眼、沉睡的淳安。
湖底深处,一片地心的漆黑;摄影队的灯,在无边无际的幽暗中,像一只
太小的手电筒,只能照亮小小一圈。郁郁的水藻微颤,一座老屋的一角隐约浮
现,精琢的雕花,厚重的实木——这,会是美君当年天涯漂泊、如今至死不渝
的雕梁画栋吗?
缓慢的光,没照到城门口那对石头狮子,但是我总算知道了:他们仍在原
来的位置,美君一九四九年冬天回头一瞥的地方。
6追火车的女人
美君紧紧抱着婴儿离开淳安,在杭州上车时,火车站已经人山人海;车顶
上绑着人、车门边悬着人、车窗里塞着人、座位底下趴着人、走道上贴着人。
火车往广州走,但是在中途哪一个荒凉的小镇,煤烧光了,火车不动了。于是
有军官出来当场跟乘客募款,搜集买煤的钱。
火车又动了,然后没多久又会停,因为前面的一截铁轨被撬起来了,要
等。等的时候,美君说,旁边有个妈妈跟一路抱在怀里的四、五岁大的孩子
说,﹁宝宝,你等一下哦,不要动。﹂
女人爬过众人的身体,下了车,就在离铁轨几步之遥的灌木后头蹲下来小
解,起身要走回来时,车子突然开了。
﹁我们就眼睁睁看着那个女人在追火车,一路追一路喊一路哭一路跌倒,
她的孩子在车厢里头也大哭,找妈妈,但是谁都没办法让火车停下??﹂
﹁你记得她的脸吗?﹂我问。
﹁我记得她追火车的时候披头散发的样子??﹂
美君半? 不说话,然后说,﹁我常在想:那孩子后来怎么了?﹂
火车到了湖南衡山站,美君跟两个传令兵抱着孩子挤下了车。
想到那个追火车的女人,她决定把怀里的婴儿交给衡山乡下的奶奶。这样
的兵荒马乱,孩子恐怕挤也会被挤死,更别说在密不通风的车厢里得传染病而
暴毙。一路上,死了好几个孩子和老人。
应扬,让奶奶抱着,在衡山火车站,看着美君的火车开走。他太小,连挥
手都还不会。
美君继续南下,到了广州。丈夫,带着宪兵队,驻守着广州天河机场。
7不能不遇见你
我到了广州。
问广州人,﹁听过天河机场吗?﹂
摇头。没有人知道。
问到最后,有个人说,﹁没听过天河机场,但是有个天河体育中心。﹂
到了天河体育中心。庞大的体育馆,四边的道路车水马龙,哪里还有一点
点军用机场的影子?可是一转身,大马路对面有一片孤伶伶的老墙,旁边是个
空旷的巴士转运站,而这堵老墙上写的字,让我吃了一惊。﹁空军后勤广州办
事处﹂,好端端写在那里,竟然是一九四九年之后不再使用的正体字。
好了,那真的是这里了。
美君的丈夫龙槐生,带着他的宪兵队严密防守天河机场。不多久,他认为
是自己一生最光荣的任务来了:﹁一九四九年五月,先总统搭中美一号莅天河
机场,时有副总统李宗仁、行政院长阎锡山等高级首长在机场相迎,在此期间
夜以继日督促所属提高警觉,以防不测。﹂
我翻着槐生手写的自传,心想,爸爸,一九四九年五月,蒋介石已经下
野,不是总统了,而且,五月的时间你也记错了吧?那时首都南京已经易帜,
上海即将失守,蒋介石搭着太康舰和静江轮来回于浙江沿海和台湾各岛之间,
到处考察形势,思索将来反攻的据点要如何布置,五月他没去广州啊。你看,
一九四九年五月十八日,蒋的日记写的是他对澎湖的考察:
昨晡在宾馆附近沿海滨游览,瞭望对岸之渔翁岛,面积虽大但其标
高不过五十公尺,亦一沙滩树木极少,植物难产。闻动物除印牛种较
壮大外,余亦不易饲畜,以其地咸质甚大,无论动植皆不易生长,而
且台风甚多。惟其地位重要,实为台湾、福州、厦门、汕头之中心
点,不惟台湾之屏障而已。初到忽热甚闷,入浴晚课,听取夏功权厦
门情形报告,后十时就寝。3
三十岁的宪兵连长龙槐生在认真驻守天河机场的时候,自然不会知道,那
巨大的历史棋盘,已经定局,他也是一个过了河的卒子。但是他看到人潮,逃
难的人潮,流过天河机场前面的大马路,往黄埔码头涌过去。他并不知道,在
他眼前涌过去的人潮里,有来自山东的五千个中学生,流亡了几千里,他们的
校长们正在和国军的将领协商,孩子们要怎样才能搭上前往台湾的船。那个﹁其地咸质甚大,无论动植皆不易生长,而且台风甚多﹂的澎湖岛,正张口等
着他们到来。
这年,香港科技大学的校长、创下高温超导世界新纪录而著名的物理学家
朱经武,才七岁,喜欢玩泥巴、抓泥鳅、把破铜烂铁乱凑在一起发热发电。他
跟着父母兄弟姊妹一家八口,加上一个老祖母,从武汉坐船搭车,一路南下,
临出门前还把一只小黄狗抱在身上,带着走天涯。没想到狗一上火车,从窗口
一跃而出,不见踪影,小小经武差点哭了出来。
朱爸爸是美国华侨,上波特兰的航空学校,学习飞机驾驶。一九三一年九
一八事变爆发,二十六岁意气风发的朱甘亭热血奔腾、日夜难安,于是决定人
生大急转:他把自己心爱的哈雷重型机车送给一个好友——好友被他的﹁壮士
断腕﹂吓了一跳;朱甘亭转身就离开了旧金山,飞到南京,报名加入了中国空
军。
一九四九年五月的这个时候,朱家到了广州;朱甘亭上尉让家人先到黄埔
码头,直接在船上等候,因为他负责剩余物资的处理,必须押一箱空军后勤的
黄金上船。他说,我随后就赶到,船上相会。
﹁可是,﹂经武说,﹁我们在船上一直等一直等,等到半夜,爸爸一直不
来。码头上满满是上不了船、露宿的难民,而船马上要开了,爸爸还不见。我
妈又急又怕,祖母也满脸忧愁。到最后,清晨两点,爸爸终于出现了,气急败
坏的,赶得满头大汗。原来,爸爸的吉普车,经过天河机场时,不知怎么装黄
金的箱子掉了下来,散了一地,被驻守天河机场的宪兵队给拦住,不管怎样就
是不让他带走,他交涉到半夜,还是不放行,最后只好空手赶了过来。﹂
﹁什么?﹂我问,﹁你是说,天河机场的宪兵队?﹂
﹁对啊,﹂经武答说,﹁那一箱黄金就被宪兵队拿走了。他自己也差点脱
不了身。他如果没赶上船,我们大概从此就拆散了,一家人以后的命运——包
括我自己,很可能就两样。﹂
﹁慢点慢点朱经武,﹂我说,﹁你是在讲,我爸爸抢了你爸爸一箱黄金?﹂
他笑了,有点得意,﹁可以这么说。﹂
﹁不要笑,我记得龙爸爸的自传好像有提到黄金。你等等。﹂
在港大柏立基学院的写作室里,我从书架上把父亲的自传重新拿下来,找
到了天河机场那一页:
一九四九年五月,在广州停留待命,负责天河机场警戒。并在机场
到香港的沿路加派双哨,以确保机场安全。时有一走私集团刘姓首
脑,拿出黄金五百两私下贿赂,要我放行二十辆卡车私货,我虽未负__缉私任务,但立即严词拒绝,并报请上级处理。
我指着这一段,一字一句念给朱经武听,然后反问他,﹁怎样?朱爸爸那
时不姓刘吧?﹂
8追火车的小孩
在夜车里,从广州东站驶往衡阳站。晚上十一点发车,清晨五点钟可到。
总路程五百二十一公里。这个里程数,我开过。一九八七年,第一次去柏林,
就是开车去的,从法兰克福开到仍在围墙中的柏林,是五百六十公里。
一进入东德区,所谓公路其实就是一条被铁丝网、探照灯和监视塔所围起
来的一条出不去的隧道。接近关卡检查哨时,看到穿着制服的边境守卫,有一
种恐怖的感觉。
都是回乡的人吧?广州东站的候车室里,起码有上千的人,聚在一个大堂
里,听见的全是熟悉的湖南话。很多民工,带着鼓鼓的麻袋——都是那种红蓝
白三色条子的大口麻袋,大包小包的,全身披挂。出来打工的人,这很可能是
两三年才一次的回乡。家里的孩子,可能都认不得自己了。
人们安静地上车,一入厢房,放好行李,爬上自己的铺位,就把灯灭了。
灯灭掉的那一刻,整个世界就没入铁轮轰轰隆隆的节奏里。行驶中的夜行火车
永远是浪漫的,车厢像个秘密的、无人打扰的摇篮,晃着你疲倦的身体;韵律
匀匀的机械声,像一顶温柔的蚊帐,把你密密实实地罩在摇篮里。
美君从广州站上车,李佛生,那两位淳安一同出来的庄稼少年之一,陪着
她走。广州半年,美君看见了更多的生死离散;她决心回到衡山,无论如何把
孩子带出来,系在身边。可是,她还没想到,分隔半年,孩子也不认得她了。
我在二○○九年走的这五百二十一公里铁路,就是一九四九年九月美君走
过的铁路。
美君的火车在清晨到了衡阳,不走了。前面到衡山的铁轨被爆破,断了。
火车里的人,心急如焚,面临抉择:是坐在车里等,还是下车走路?
那个时代,每一个小小的、看起来毫不重要的片刻的决定,都可能是一辈
子命运的转折点。
清晨五点,我跨出衡阳火车站,冰凉的空气袭来,像猛烈的薄荷,一下子
激醒了我。大雾锁城,一片白茫茫。天色犹暗,车站前广场上已经站了很多
人,这时纷纷凑上前来,口里低低呼着地名:
攸县!攸县!
祁阳!祁阳!
长宁!长宁!
永州!永州!
永州?我赶快看那个呼喊﹁永州﹂的人,迷雾里站着一个驼着背的老先
生。
怔怔地站在那里,我看着他:如果现在跟着他走,没多久我就会到了永
州,那是柳宗元写﹁永州八记﹂、﹁捕蛇者说﹂的地方啊。为了柳宗元,我特
别跟着这老先生走了一小段路,在广场边那个写着﹁永州﹂的牌子前,深深看
一眼。
应扬来接我。车子驶出了有路灯的衡阳市区,进入乡间公路,车灯照出
去,像在湿漉漉的云里游泳一样,上下前后远近,只有茫茫雾气,路都看不
见。如果突然有个大坑,车子会直冲进去。
美君很快地做了决断:下车走路。
她带着佛生,下了火车,开始沿着铁轨往北走。从衡阳到衡山,沿着铁轨
走,大约是四十公里。美君和佛生一直走、一直走,在路上看见,铁轨断成一
截一截的,枕木烧得焦黑。美君走得脚起泡,佛生就把臂膀伸出来,让她扶着
走。走到第二天,远远看见了衡山车站,她心里一松懈,腿就软了下来,摔在
铁轨上。
我没有想到,二○○九年的衡山火车站,和美君所描述的一九四九年的衡
山火车站,几乎一样。木头窗子一格一格的,玻璃上一层多年累积陈旧的灰,
从外面望进去,朦胧朦胧的,有一个老人拿着扫把畚箕专心地扫地。冬日淡淡
的阳光,从窗格子里射入,把那人的影子拉得好长好长,一直长到剪票口。剪
票口,也不过是两条木头扶手。
这时南下北上都没车。候车室里一个人也没有,静悄悄的,墙上一个大壁
钟,我想,我几乎可以听见那分针绕圈游走的声音,也看得见那阳光在地面上
移动的速度。
我穿过空空的
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 4 3
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!