友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
学习之道-第13部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
U缤素酝迹硎镜暮诵乃枷胧且踔杏醒簦糁杏幸酰丛煨缘母谋涮峁┝思际跎系囊谰荨6嗄暌院螅一够岚颜庑├斫夥诺轿业奈涫跹盗泛腿粘I钪腥ァH欢杂谝桓鍪杆甑纳倌昀此担庑┑览聿⒉皇鞘置靼住N胰衔一姑挥忻媪俟庋奈侍狻�
驯马的两种办法
我的母亲,邦妮·维奇除了拥有其他许多方面的才华以外,她还会驯马。她曾经作为一名驯马师和花样骑术师参加过竞赛。在我还是孩子的时候,我就经常同她一起去到位于新泽西的马厩,在可爱的小马周围玩耍。她与动物们交流的方式是我永远也无法相信的。假如有一匹马让大家伤透了脑筋,人们就会来向我的母亲求助,只见她徐徐地走向那匹体重有1700磅的狂怒的公马,用一种安抚的语气跟那匹马说话,过了没多久那匹马就在我母亲的爱抚下平静下来。
母亲有一项奇特的本领,她可以跟所有的动物进行交流。我曾经见过她不花费任何力气,用鱼线将一条重达五百磅的蓝色马林鱼牵到船边。发怒乱叫的狗见到她会安静下来舔她的脚。还有鸟儿们一看见她就热情地飞过去。她就像是一个精通动物语言的人。
邦妮向我解释道,想要驯服一匹野马有两种最基本的方法。一种是把它紧紧地绑起来,从精神上令它崩溃。你可以揉搓塑料袋,踢罐头瓶,发出刺耳的噪音来刺激它,直到它向噪音屈服。还可以用绳索和棍棒迫使它去忍受被人所控制的屈辱。一旦它表现出了哪怕是一丁点的屈服,你就给它把马具都戴上,翻身上马,双脚一踢马刺,让它看清楚主人是谁——马也许会反抗,会猛烈地弓起背在原地跳跃,扭曲身体转来转去,或者是直接跑了出去,但是无论如何它也无法摆脱这一切。最终它会双膝跪在地上,接受被人支配的命运。这匹马经历了伤痛,狂怒,沮丧,筋疲力尽,甚至差点就要死亡了,它才终于妥协了。这是令其从震惊到畏惧的方法。
还有一种方法,能让你成为马语者。母亲告诉我:“如果在马还是个小马驹的时候就把它驯服的话,这匹马从此就会很听话。你像对待宠物一样地喂它吃东西,为它刷毛,把它收拾得干干净净,经常爱抚它,这些办法都会令它慢慢接近你,并且喜欢你。你再翻身上马的时候它不会再挣扎了,还有什么好挣扎的呢?”如此这般,你就可以任意指挥马让它听你的话行事了,因为它乐意去做。你要和它有相同的愿望,说同样的语言。你不要去破坏马的精神。母亲继续说:“如果你是直直地朝一匹马走过去的话,它会看你一眼然后就跑掉了。你没有必要这样正对着马的方向。不要面对面,从旁边慢慢接近它就可以了。连一匹成年的马也可以被驯服,你要做的只是友善地对待它,并把你的意图转变成它的意图。”
“然后,当你骑上马的时候,你和马都想要维持这种由你建立起来的和谐感。如果你想往右走,你把身体往右边移一点,马就自然而然地也向右转过去来平衡你在它身上的重量。”骑马的人和被骑的马融为一体,他们之间建立起了一种谁也不愿意破坏的紧密联系。这其中至关重要的是,在人与动物的关系中,动物并不是充当一个被彻底打败了的角色。在受训的时候,他将会像在棋桌上一样展现他独一无二的特点。这种杰出而朝气蓬勃的精神依然能在那些曾经飞奔在大草原的动物身上找到踪影。
* * *
德沃斯基想要用“从震惊到畏惧”的方法来锻炼我,但是拉祖维却希望我能尽情地展现出我的自然光辉。同过去一样,或许是因为他自己的出棋风格的原因,我的专任导师德沃斯基得出了最德沃斯基式的最终结论——因此从16岁开始,我的大部分国际象棋教育过程中,我都在一直努力要从我的自然反应中脱离出来,并且重新整合成为卡尔波夫式的国际象棋。结果,我失去了作为一名棋手的重心。我被告知要询问自己:“在这种情况下卡尔波夫会怎么出棋呢?”我不再相信自己的直觉,因为那并不是真的卡尔波夫。而电影《王者之旅》如同一阵旋涡一下子点醒了我,我的那些大部分挣扎都来源于我作为一名艺术家的疏离感。我缺少的是对自己内心深处的了解。
回想我的国际象棋生涯,在长期的学习过程中,我一直困惑于不能协调好作为一名赛手和一个表演者的关系。说起来十分简单,导致我离开国际象棋的决定性因素或许只有一到两个。我只能说电影《王者之旅》让我肩上的重负变得更加不堪承受了。也可以这么来说,一位糟糕的老师残忍地剥夺了我对国际象棋的那份纯粹的热爱之情。也可以认为是我在别处找到了快乐的感觉。然而这样一来,所有发生过的一切就会显得太简单了。
在我的意识中,这块学习和表演之间的领域就是一个灰色的探索地带。有一种平衡的力量在不屈不挠地驱使着你,却又不会太猛烈以致于把你融化了。肌肉和思想一样都需要通过不断拓展自己才能够发展,然而如果抻得太长就会有断掉的危险。一个竞赛者必须要以过程为指向,总得去寻找更加强大的对手来刺激自己成长,但是通过赢得胜利来维持自信也是非常重要的。有时候我们不得不放弃现有的一些观点来吸收更多新的知识,却绝对不能放弃太多我们独一无二的内在天赋。必须用实际的战术意识来改造朝气蓬勃的、有创造力的理想主义。
通向卓越的路上充满了各种陷阱。在狭窄的海峡两边总有浅滩,而在我的国际象棋生涯里,我不止一次掉进了海峡的深渊。作为一名棋手,背离了我本质的反应所产生的影响是致命的。然而从时间的角度看,我这才明白实际上我所收获的是一个珍贵的成长机会。时至今日,我的大多数信念都离不开我在国际象棋界的最后那几年里收获到的惨痛教训。
第二部分 第二领域
第九章 初学者
我第一次接触《在路上》是在1994年夏天,当时我刚结束了将在匈牙利塞格德举行的世界18岁以下国际象棋锦标赛的准备工作。杰克·凯鲁亚克的这本书让人振奋不已。他那种从最世俗的经历中提取纯粹快乐的本领为我展开了一个新的世界。之前沉重的工作压力让我感到沮丧万分,但看了这本书之后,我却变得会去欣赏落叶飘零或是雨水拍打哈德逊河的情景,我还会为那种毫不掩饰的美丽而感到欣喜若狂。当我来到匈牙利的时候,我心中充满了对生活的热情。
在为期两周的比赛中,我的状态一直不错。进入决赛后,我的对手是俄罗斯冠军皮特·斯维德勒。他曾是一位实力超凡的选手,现在是世界顶尖的大师之一。但对于这场比赛我却是自信满满。他一定也感觉到了我的这种自信,因为比赛进行了才一个小时,斯维德勒就主动求和了。我要做的就是跟他握握手,然后共享这个世界第一的头衔——在四对四的比赛中谁赢谁输并不会很明朗。握握手!我那种在战场上分出输赢的风格使得我在比赛中时输时赢,但我还是拒绝了他的求和,向胜利冲击,结果我输了这场比赛,伤心不已。
那天晚上我搭飞机穿越东欧去斯洛文尼亚的一个度假小村看望我的女友。她是她们国家的女子象棋冠军,正准备参加一个很重要的锦标赛。背上一个帆布包,腿上一本《在路上》,就这样,我坐火车,转大巴,还时不时地搭辆便车,就像有一种神奇的能量在支撑着我。最后我来到一个叫做Ptuj的小镇。我看着凯蒂从一条脏兮兮的路上朝我走来,这情景我永生难忘。她身穿一件红色的太阳裙,在微风中慢慢走来,那么柔软,感觉都不是她自己了。她侧着头走到我面前;在她的美丽之中有那么一丝严肃感,距离感,我不禁感到一阵寒颤。
我们之间的关系摇摇欲坠,我们整整吵了两天的架,直到我离开。我伤心欲绝,准备绕道战乱不堪的克罗地亚前往匈牙利然后飞回我的家乡。在奥地利的那天午夜,我看完了《在路上》。一辆破旧的火车吱嘎吱嘎地驶入黑暗之中,雨水重重地拍打着车厢。一个醉汉打着呼噜,掺杂着隔壁小房间里吉普赛小孩的欢声笑语。我当时的情绪状态很奇特。我刚刚输了比赛,输了爱情,而且我已经六天没睡觉了,但我却比任何时候都要有精神。
三个星期之后,我站在了巴西的一个街角上,第二天我就将代表美国去参加世界21岁以下组锦标赛,忽然凯蒂走到了我的面前,微笑地盯着我的眼睛。我们开怀大笑,和好如初。这就是我的生活。
看完《在路上》后,我开始看凯鲁亚克的《达摩流浪者》,这是一个虚构的故事,主要讲垮掉的一代和禅宗之间的关系。我想这应该是我和某种佛教思想的第一次亲密接触。我喜欢这种快乐主义的内心旅行以及加里·斯奈德的超然智慧。我曾渴望隐居山林,与鸟为伴,但最后我却去了曼哈顿的香巴拉中心学习冥想。我试着让自己冷静下来,在地板上盘腿静坐,把注意力集中在自己的呼吸上。我曾拥有片刻的安宁,但大部分时间里还是十分渴望将各种事情抛在脑后。
这时候我乘飞机到斯洛文尼亚居住,在欧洲闲逛时我接触到了《道德经》——这是一本关于自然主义冥想的中国古代著作,是由神秘睿智的老子于公元前6世纪撰写。我之前也说了在过去的这些年里,我和象棋之间的关系变得越来越内敛,没有什么好竞争了。之所以有这种转变,其中一个原因就是我和道家哲学之间的关系变得逐渐亲厚。
通过学习《道德经》,我感觉到自己就像在对所有那些我只可意会不可言传的事物进行挖掘。我渴望“挫挫我的锋芒”,来缓和我的野心,让自己从物欲横流中转移开去。老子注重的是内修,是内在的本质而不是外在的表现。《道德经》就在于为我们的自然洞察力解除障碍,让我们能看到并甩开错误思想。从美学观点上来说,这对我很有意义,因为我早就开始学习用数字摆脱数字。我对学习的理解就是,学习是寻求处于技术中心或是超越技术的那股气流。对我来说,这些思想之间的共鸣是如此的激动人心,并且在我日后的生活中起到了极为重要的作用。但对于一个18岁的男生来说,《道德经》最重要的还是给我提供了一个架构,来帮助我梳理和物质欲望之间的复杂关系。
离开欧洲回到美国之后,我就想更多地了解关于古代中国的各种思想。1998年10月,通过朋友的推荐,我走进了陈威廉的太极拳馆。太极拳是道家哲学在思想和武术上的双重展现,而陈威廉则是目前世界上最伟大的太极拳师之一。这种结合让人无法抗拒。
* * *
那个秋天的晚上,当我参加第一节太极拳课时,我惊讶于太极拳的目标并不在于赢,而只在于简单地存在。道场上的十二个人似乎都在聆听某种安静的内在思想。大家像跳舞那样缓缓滑动,作为老师的陈威廉则站在学生前面,带领大家进行冥想。他当时64岁,但在那一刻他的年龄可以停留在40岁到80岁之间的任何一个年纪,就像是一个长生不老的人。他梦幻般地移动着,就像身在云中一样。看着他,我感觉到他身体的每根纤维都涌动着电波。他的手在空空如也的空气中推进,就像是在感知和拉拽空气中最细微
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!