友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
29书城 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』
我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村(未删) | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

席慕容诗集全集-第44部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!

将翱将翔,弋凫与雁〃。
这分明是说男女的悦爱。两人挤在床上,可以那么耽溺纵乐,却使人觉得,好的情感,可以一点也不污浊,而是一清如水。
相亲爱,可以是不相纠缠,可以是丝毫不粘滞。而情爱的伟大,也并不一定是激情颤栗,却可以那么自然空阔,如满天的繁星。我们抬头观望,既无欲望,也无贪婪,只是那饱满而空阔的人之喜悦罢。
中国便以这种愉悦自在、可亲的人之常情建立了它文学传统的重心。
流传个民间的诗歌,既没何希腊史诗中神勇伟大的英雄,也不多见倾国倾城的大战争与大爱情,常常只是寻常街巷中的男女,然而他们的悲欢也一样惊动天地,如江河丽地,日月丽天,虽然余韵无限,却不必正襟危坐。这种伟大,如果也是一种伟大,却是在平凡普遍中透彻了人情之常,所以可以不做态,那伟大也只是因为自然,浮华都尽,直以生命的真相相见了。
博物馆中的巨作,无论多么伟大,毕竟只是假象。那伟大便要人做态,而柱脚田垅上的小花,即使再微小,却是生命的真相,怎样都是好的。
这些年,我就爱读这些看来并不伟大的篇章。象《桃花源记》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《赤壁赋》、《报任少卿书》、《滕王阁序》、《祭十二郎文》、《种树郭橐驼传》……这些古文,以前背诵过,并不在意。重新拣起来读,啊,真是要惊讶,怎么时以那么简单,真是以性命相见啊。丝毫没有一点作态,却自身已是天上的日月,大地上的江河,生息不断,普照万方,却又只是本性,所以一点也不吃力烦难。
中国的文学,更好的意思,仿佛象南宋画里的空白,原在文字之外。
好象是爱生命本身远超过了爱艺术,才使艺术中用力的形迹全部解化了。中国的好文章,因此几乎全是简短而自在的散文。甚至连庄严伟大的政论、史册也都沾染了这种余韵风流。所以《尚书》可以一点也不象《政论》那么一本正经地做假,而《史记》写帝王将相,简直就象在写渔樵于江渚上的贩夫走卒。这里面有种彻悟了人之常情的平稳与安静,知道什么是政治,也知道什么是历史,知道了政治和历史都无非是人之常情,而不是远离了人的夸张的作态,也不是主义或道理的振振有辞。好象〃女曰鸡鸣〃中那相悦爱的男女,女的说:鸡叫了,男的却说:还早呢!两人一起来到户外,满天都是星光。因为情爱的喜悦空阔如同宇宙的生息,所以接下来可以变得这么平稳简单:〃宜言饮酒,与子偕老。琴瑟在御,莫不静好。〃好象是离开了自身来观看自身,所以喜悦可以那么不浮夸。这样的文章才是中国文学的本根,可以伟大到平凡,丰富到简单,艰辛深邃到这么平易,汉文明因此才有了它的魅力。
〃五四〃以后的散文,有点刻意分类成散文,文章落到要散文家才能写,也已失掉了文章锦绣的华彩。我倒宁愿去看《尚书》或《史记》,是政治也可以成文章,历史也可以成文章。人生中的贪嗔痴爱,离合悲欢,就仿佛是织机上的经纬,横来直去,牵连而成锦绣,这样的散文才是散文之正吧!林觉民的《与妻诀别书》比〃五四〃以来任何散文家的散文更好,还是因为它不是刻意。文章到了直见性命,使真是好文章了。
〃五四〃以后,有两家的文章我是喜欢的。一是鲁迅,一是沈从文。鲁迅沉郁苍凉,他的《范爱农》、《藤野先生》,我百读不厌,这么平实清净地去写自己的心痛,真使人落泪。沈从文有种清淡的喜悦,好象山村风景,虽然不比鲁迅的落日长河,却自有一种跌宕,如民讴山歌,悠扬婉媚。鲁迅象《史记》,他写的人,是历史中的人,因为有兴亡之感,所以沉重悲凉;沈从文象《诗经》,他的人是岁月中的人,生死荣枯只是时序,所以可以不忧。
许多人喜欢周作人。比起周作人的才情,我宁愿要朱自清的平实。平实至少是不作态,即使生活再平凡,也不落到为散文而散文,才会有《背影》这样的文章。
近三十年,台湾的散文作者,许多是女性作家。女性善于写身边之事,虽然有人认为琐碎,但是,大致还是中国古文一脉相承的习惯。文章本来是此身,离开此身并无文章,细小可以扩大,琐碎可以整合,《陈情表》、《赤壁赋》也都只是身边之事,却可以抗怀千古。人情之常,只绕在己身,使容易琐碎,一旦扩大了,也可以是〃物与我皆无尽也〃的包容与阔大。
张晓风、席慕蓉、爱亚三位女作家,把她们的文章集为一集,名为《三弦》,嘱我为序。我于三位皆只是慕名,读晓风的文章时,白己还是学生,慕蓉是最近才熟起来,爱亚连面也没见过,真怕这样写序要糟蹋了这些好文章。从〃尔雅〃送来的校对搞,我细细读了一遍,想到中国的散文传统,想到这传统在〃五四〃以后的发展,这本《三弦》中许多简短而寓意深长的片段触动了我。晓凤的许多篇使我想到段成式的〃酉阳来记〃,记事与哲理之间,似断似连,很耐人思索;席慕蓉则近于散文诗,有趣的是她以一种快捷的方法说委婉的感受,似乎是细致,又别有一种一无隐晦的爽直之风;爱亚则最为平直,没有词藻的装饰,小说回复成了故事,另有一种趣味。
读完全书,心中对三位作家有一种敬重。如今〃三弦〃合奏,能有此好音,我只是有聆听之福的人罢了。
一九八二年六月十四日端午节

母亲最尊贵
我的学生说:老师,你别只描述你贵族的母亲,你也写一些世间平凡的妇人吧。你知道,有一些母亲没有美丽的面容,没有丝质的衣服,没有学识,没有地位,甚至没有娱乐,整天只有那无休无止的工作。跋涉在山间的小径上就如同跋涉在人间的长路上一样,有些很困苦的母亲,在走着很困苦的路呢。
我回答他说:母亲有了你和你的弟妹,再困苦的路她也肯走。你怎么能用外表的一切来衡量母亲的心呢?你要知道,所有的母亲,都是这世间最尊贵的一种种族。

窗前的青春
青春有时候极为短暂,有时候却极为冗长。我很知道,因为,我也曾如你一般的年轻过。
在教室的窗前,我也曾和你一样,凝视着四季都没有什么变化的校园,心里猜测着自己将来的多变化的命运。我也曾和你一样,以为,无论任何一种,都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了。
那时候的我,很奇怪老师为什么从来不来干涉,就任我一堂课一堂课地做着梦。今天,我才知道,原来,他也和今天的我一样,微笑着,从我们年轻饱满的脸上,在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。

白色山茶花
山茶又开了,那样洁白而又美丽的花朵,开了满树。
每次,我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵,从青绿的小芽儿开始,到越来越饱满,到慢慢地绽放;从半圆,到将圆,到满圆。花开的时候,你如果肯仔细地去端详,你就能明白它所说的每一句话。就因为每一朵花只能开一次,所以,它就极为小心地绝不错一步,满树的花,就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。
所以,我每次走过一探开花的树,都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。

幸 福
幸福的爱情都是一种模样,而不幸的爱情却各有各的成因,最常见的原因有两个:太早,或者,太迟。
年轻的你,有足够的理由相信:你将会得到这世间最幸福的一份爱。
所以,我也有足够的理由劝告你,要耐心地等待。不要太早地相信任何的甜言蜜语,不管那些话语是出于善意或是恶意,对你都没有丝毫的好处。果实要成熟了以后才会香甜,幸福也是一样。

理 想
我知道,我把这世界说得太理想化了。可是,我并没有错,如果没有理想,这世界将会是一种什么样的面貌呢?
理想,在实现以前,有很多名字,它们是:幻想、妄想、白日梦,和,不可能。
可是,就是它,使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩,变成了受众人崇敬的学者与勇者。也就是它,使得一个患病二十多年,只有小学学历的女孩写出那么多本喜悦和美丽的书。
我们不能再找借口说他们的成功是因为〃得天独厚〃了。非承认不可的是:他们的成功是因为他们有理想,并且,坚信不移。

明 镜
假如你知道自己这样做并没有错的话,那么,你就继续地做下去,不要理会别人会怎样地讥笑你。
相反的,假如你觉得事情有一点不对劲,那么,任凭周围的人如何纵容,如何引诱,你都要拒绝他们。
因为,在你心里,一直有着一面非常清冽的镜子,时时刻刻地在注视着你。它知道,并且也非常爱惜你的清纯和正直。

一个年轻的兵
年轻的阿富汗,我向你致敬。我们素不相识,可是,我了然你悲愤的心。只因为,我也是,一个年轻的兵。
虽然,你只是我早餐桌前的一则新闻,你的死只占了一个极小的篇幅。他们没有说出你的名和姓,我甚至不知道你们确切的人数。可是,从黑色的铅字里,我能读出你的思想,更能了解,在缓缓地倒下之前,被你祖国含泪的天中俯视着的热血胸膛。
勇敢的阿富汗啊!我在遥远的东方读着你为国而死的消息,仿佛也在读着你悲愤的心。我向你致敬,只因为,我也是,一个年轻的兵。

岁 月
好多年没有见面的朋友,再见面时,觉得他们都有一点不同了。
有人有了一双悲伤的眼睛,有人有了冷酷的嘴角,有人是一脸的喜悦,有人却一脸风霜;好象十几年没能与我的朋友们共度的沧桑,都隐隐约约地写在他们的脸上了。
原来岁月并不是真的逝去,它只是从我们的眼前消失,却转过来躲在我们的心里,然后再慢慢地来改变我们的容貌。
所以,年轻的你,无论将来会碰到什么挫折,请务必要保持一颗宽谅喜悦的心。这样,当十几年后,我们再相遇,我才能很容易地从人群中把你辨认出来。

再 会
年轻的你,是分别的时候了,让我向你说声:〃再会〃。
希望你会好好地长大,能变成一个自己心中愿意,并且他人也喜欢的那么样的一种人。我不是不承认个人的价值,相反的,我常常认为,先要爱自己才可能去爱别人。
但是,你如果终生只停留在爱自己的角落里,那么,你将会失掉了很多奋斗的机会,失掉了好好地生活一次的权利。
一朵孤芳自赏的花只是美丽,一片互相依恃着而怒放的锦绣才是灿烂。祝你能有一个灿烂的明天。再会,我年轻的朋友。

父亲的心
前几天去看《丹尼尔的故事》。进场之前,心里原来是提防着的。知道自己爱流泪,而这一次,周围都是陌生的人群,万一红着眼睛出场,会觉得很不好意思。
所以,硬起心肠,把好几个感人的场面都挺过去了,对于这样的成就,还有点暗暗得意。可是,当丹尼尔千里迢迢地回来,探望他的妻和刚出生没有多久的第一个孩子时,导演的安排很特殊。他没让孩子在婆婆或者在母亲的怀里出现,他也没安排父亲把孩子抱在怀中逗弄。他只让父亲进了房间,孩子孤单地躺在床上,而在模糊的光影里,父亲庞大的身躯弯俯下去,整个面颊紧贴着襁褓中的孩子,没有人可以看到那父亲脸上的表情,可是一种温柔而又悲哀的感觉却冷不防地袭击了
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 3 3
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!