我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


汽车撞坏了小孩，也一样若无其事地看，等到身子碰到西捕的木棍上，并且听得连推连喝地斥道：“去，去！看啥末事！”这才猛然从梦里惊醒似的，搔搔头皮，悻悻然跑了开去，再去看旁的热闹。自己挨棍子，是从来不反抗的，因为一反抗，就难免起冲突，自己就要被困垓心，让人家来看热闹了。

枪毙一个绑匪，看客动以千计，途为之塞。

倘使有钱，对于热闹的赏鉴欲也就更强更广。花钱的，不花钱的，凡有热闹，一律参加，但均以自己不会沾惹麻烦为限。倘使有些不稳，赶紧跑回家去，战战兢兢地关上大门，躲起来。等危险过了，他再出来旁观作乐。

豫西旱灾严重，难民数万，辗转待毙。除了那些以“慈善”为业的绅士，有钱人中，谁有自动捐助一点的吗？参观洋人的庆祝仪式，却早已座券卖光，旅馆房间“定售一空”了。

但倘使豫西的灾区，可以搬到上海大世界来，公开展览，则销售门票，大抵也不成问题，爱看热闹的人，是不问喜庆与丧吊的。看看别人的灾难，在他们也是一种娱乐，谚有之，曰：“隔岸观火”。

而有时简直连自己家里的火也看。听说沈阳失陷，日本军队在街上游行示威的时候，也还有闲人（自然是中国的）张着口伫立参观；第二天的日本报上，说是“皇军过处，迎者夹道，盛称帝国军容之盛”云。

然而座券卖光了，旅馆定完了，怎么办呢？——到马路上“轧轧闹猛”也好。拥拥挤挤，冲冲撞撞的大半夜，弄得满头大汗，然后莫名其妙地回到家里，对老婆说道：“英国皇帝登基，人山人海，小孩和女人轧坏了好几个，真正好白相得来！”

一九三七

人生真味

人生真味

活到老，做到老，学到老。这“三字经”不是我发明的，但我在滚滚不尽的岁月淘洗下体会到了此中的人生真味。

时间很冷酷，也很仁慈。时间使我丧失了许多，也得到了许多。

我经历的是一个伟大而艰难的时代，每走一步都不是轻松的。时代考验了我，也哺育了我。这是不幸，也是大幸。

生活是一部永远读不完的大书。生而有涯，每个人只能读到有限的章节，因此必须认真地读。

必须画好生命的句点，不辜负自己到这瑰玮的人世走这一遭，使自己能够安静而轻快地作一次最后的发言：“永别了，世界！祝福你前途无量！”

焦土上的新芽

焦土上的新芽

在日军的轰炸与烧杀之下，牺牲最惨烈的，是民众；最浩大的，是文化。——焚毁之余，劫掠之外，还要肆意的糟蹋：日军厌恶“北大”至深……对于该校文物，摧残最甚，图书木器，俱作燃料；研究院考古学会室外之石刻、造像、汉砖等品，均作拴马之用，残碎支离，十无一完；室内玉器、铜器等珍品，不遭摧毁，即被盗卖，缪氏珍藏“艺风堂”古今金石文字拓本，于大雨倾盆中，为数日军抛器户外，尤为痛心！（九月十八日《文汇报·北平文化界之浩劫》）“北大”是北方的最高学府，“赵家楼”的狂潮，“一二·九”的恶吼，又是中国学生爱国运动的发祥地，遭逢恶运，正也无怪其然。但回答这一切卑劣的暴行的，不是惋惜，不是悲叹，而是沉重的愤怒，坚决的反抗。

虽然少数无耻的文人，也用了一支笔，在出卖着民族，出卖着他们的祖宗和儿孙，但更多的却是风骨崚嶒的斗士。我们有着陷身虎穴，宁肯沦为贩夫，和饥寒搏斗，而不愿代敌人施行奴化教育的教员；我们也有着一面参加军伍，一面仍然以他们悲凉激越的心情，在一灯如豆之下，写出庄严无比的声音，传达给读者的作家；我们还有着无数胼手胝品，在万分的窘境中默默地耕耘着的文化工作者……而废墟之间，焦土之上，也就怒茁了文化的新芽。

以巨大的人力和物力完成的《鲁迅全集》，奇迹似的出现了，而且不上两月，已经在再版；瞿秋白氏的遗作《乱弹及其它》，也早以堂皇的巨帙问世；这两块丰碑的树立，却在劫灰零落的上海。足以为思想界疗饥的，我们还有着《资本论》和《列宁选集》……自然，这一面是说明了政治环境的转变和进步，一面却是给予侵略者的钢铁一样的答复：中国的文化是不可毁灭的！——禁锢和压杀，正在走着完结和堕落的路的，倒是法西斯国家文化的必然的运命！

蛆虫的蠕动，苍蝇的嘤嗡，不过是昏乱中的一团黑影而已。

蔡若虹先生有过一幅画，画着一个被日本空军炸死了的妇人，僵卧地上，她的孩子没有被炸着，却还爬在已死的母亲的胸前吃奶，而吸进去的只是母亲的血。——大概还有些微温吧？——画题就叫做《血的哺养》。记不清在什么小说里，也曾看到过相似的事实，那是因为饥馑，母亲没有乳汁，咬破指尖，当作rǔ头让孩子吸着。而这次广州的大轰炸中，就的确有着孕妇被炸碎肚皮，血肉狼藉，死去了，却留下胎儿延续着她的生命的事。我们被摧残的文化，也正由无数已死未死的民众和文化人，用血哺养着，大踏步走向成长和灿烂的前途。

只有专门扯淡的空头，留下来的永远是一页空白！

选自１９３９年７月世界书局《横眉集》初版本

神·鬼·人——戏场偶拾

神·鬼·人——戏场偶拾关于土地

土谷祠，在浙东的农村里，是一种权威的殿堂，它几乎支配着绝大多数“愚夫愚妇”的心灵。按时烧香，逢节顶礼，谨愿者一生受着凌虐，不但毫无怨尤，并且往往退而自谴，以为倘不是无意中曾获罪戾，必定是前世作孽的报应，还得在土地神前献出点点滴滴的血汗钱，去捐造门槛，购买玻璃灯油，表示虔心忏悔，以免除死后的灾难。因为这正是人们死后后必经的第一关，根据传说，无常拘了人们的灵魂，首先就得到土谷祠去受鞫的。所以我们乡间的风俗，病人一断气，家属就得哭哭啼啼地到土谷祠里“烧庙头纸”，其实是代死人打招呼——“烧庙头纸”的大抵是“孝子”，而“孝子”云者，又并非“二十四孝”中人物，不过是死者的儿子的通称，不知怎么，老子或老娘一死，儿子就被通称为“孝子”了。

民间的疫疠，田产的丰歉，据说也全在土地神的权限之内。游魂入境，须先向土地注册；老虎吃人，也得先请求批准。这一位“里庙之神”，照职位看来，大约是冥府的地方长官之类吧；然而他不但执掌阴间的政情，还兼理阳世的人事，其受人敬畏，实在也无怪其然。

关于土地的法相，我小时候曾在故乡的土谷祠里瞻仰过，峨冠博带，面如满月，庄严而慈祥，真像一位公正廉明的老爷。旁边坐着的土地娘娘，也是凤冠霞帔，功架十足。然而奇怪，一上舞台，他们却完全走了样。

在绍兴戏——并非目前上海的“越剧”，而是在当地称为“乱弹班”的一种戏剧里，观众所看见的土地，就完全是另一种面目。黄色的长袍和头巾，额前挂着扁扁的假面具，一手拐杖，一手麈尾，一部毫不漂亮的花白胡子。更奇怪的是鼻子上涂着白粉，完全跟小丑一样，猥琐而可笑，跟庙里塑着的，不可以道里计。（在京戏里所见的，仿佛也是这样。）而扮土地的演员，也大抵在生旦净丑以外，连名称也没有的“大橹班长”之流。——绍兴的乱弹班，每班都用一只夜航船一样的大船，载着全班演员和道具，漫游于村镇之间，演戏前泛舟而来，演完戏放棹而去。船夫两名，掌橹兼司烧饭，开锣以后，还得上台帮忙，扮些无关重要的角色。尊为“班长”，意存讽刺，正如“纸糊的花冠”之类，乡下人有时是也极懂绅士的幽默的。

那地位的低落，也简直出人意表。据我的记忆，舞台上以土地为主角或要角的戏，似乎半出也没有。大抵是神道下凡、贵人登场的时候，这“大橹班长”所扮的“里社之神”，这才以极不重要的配角身份出现。三句不离本行，开头的引子，就是“风调雨顺平安乐，家家户户保康宁”。冠冕堂皇，正如要人们下车伊始所发表的宣言。但所做的事，又大抵并不如此。只要是略有来历的神道，对于土地，仿佛都有任意呼召的权利，望空喊一句：“土地哪里？”他就会应声而至，驱遣使唤，无不如命，而办的往往只是一些小差，如驱逐小鬼、看管犯人之类。好像是在《宝莲灯》里的吧？神仙自然是极其干净的，这戏里却有一位圣母娘娘未能免俗，跟凡人发生了恋爱，还怀了孕；结果却终于为她的令兄二郎神所膺惩，关在山洞里受苦，石子充饥，山泉解渴，不许再见天日，以肃“仙纪”。当二郎神载唱载舞地宣布着这判决的时候，土地就在旁边唯唯诺诺地答应。这一回他不再管“风调雨顺”，只好做监狱里的牢头了。神仙毕竟比凡人聪明，类似以防空壕代集中营的办法，他们是早已发明了的。

遇见一些落魄贵胄、失路王孙——自然以将来就要飞黄腾达的为限，土地就摇身一变而为保镖，跟在后面，使他们“逢凶化吉，遇难成祥”。有时他们蒙了冤屈，当庭受审，要打屁股了，土地还得撅臀以承，被打得四面乱跳乱叫；而被打屁股的本人，则因为自己毫无被打的感觉，又不知道冥冥中还有土地在代受苦刑，瞪起眼睛，弄得莫名其妙。

看到这里，台下的看客们禁不住笑了，笑的是土地的狼狈。

这也实在是令人“忍俊不禁”。——托权贵之荫余，仰强梁之鼻息，唯唯诺诺，志在苟全，剥脱了尊严和威势，表现在戏剧里，他不过是冥府的狗才！

但在戏台以外，乡下人对于土地，却仍旧十分尊敬，供在庙堂，像尊敬所有的神明一样。我想，这大概是因为乡下人知道土地虽然渺小，对于老百姓，却依然居高临下，操着生杀予夺之权的缘故。

关于女吊

鲁迅先生曾经介绍绍兴戏里所表现的女吊——翻成白话，也就是“女性的吊死鬼”。他以钢铁似的笔触，勾勒出壮美的画面，以为这是“一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美、更强的鬼魂。”

这自然是独到而精确的见解。《女吊》的写作，又正当杌陧之年，针对着“吸血吃肉或其帮闲们”的死之说教，犹如闪电划过暗空，朗然提供这么个勇于复仇的鲜明的形象，作者的深心，我们更不难了解。但提到女吊，要说单纯的印象，就我从小看戏的经验，那么她的峭拔凌厉，实在更动人心魄。

最刺目的，几乎可以说是对于视觉的突击的，是女吊的色彩。如果用绘画，那么全体构成的颜色只有三种：大红、黑和白，作着强烈的反射。红衫、白裙、黑背心，蓬松的拔发，僵白的脸，黑脸、朱唇、眼梢口角和鼻孔，都挂着鲜红的血痕。这跟上海有些女性的摩登打扮，虽然可以找出许多共通点来——至少是情调的近似，可是，说句实话，那样子实在不大高明，要使人失却欣赏的再气的。

《目连》是鬼戏，所以可以看到在别的戏剧里所没有的男吊；女吊出场，也有特别紧张的排场和气氛。但在普通的绍兴戏里，她也是一位跟观众极熟的常客，动作唱词都差不多，就是唱词没有帮腔，不佐以喇叭声，情形就松弛得多。——那是一种很奇特的喇叭，颈子细长，吹奏起来，悲凉而激越，乡下人都叫做“目连嗐头”，似乎是专门号召鬼物的音�