我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　老马头同意了，媳妇把孩子抱回家。

　　　　两口子找了几年小闺女，没找着。

　　　　小闺女记事了，结完婚才找着亲妈。

　　　　油坊老板没孩子，把胡子的儿子大元当亲生，要啥给啥。

　　　　大元结婚后生了九个孩子，都是老两口帮着伺候。

　　　　大元像胡子爹，他当家以后在家里吆五喝六。老两口干不动活儿了，他抬手就打。老两口不能动了，渴了不给水喝，饿了不给饭吃，死得都快。

　　　　他那九个孩子一个孝顺的没有，偷呀抢呀啥都干，总跟监狱打交道，这个出来那个进去。
………………………………

登台

　　　　十年前，俺认字不多，正在认字的路上走着哩。俺就会唱三首歌——《东方红》《敬爱的毛主席》《新苫的房》，都是“*****”时候学的，别的歌俺都唱不到头。

　　　　二〇〇四年，安达市有几家卖健身器材的。那些地方健身器材免费使用，那里的促销员见了老太太叫妈妈，见了老头叫爸爸，她们教大家咋用机器，可有耐心了。去的人多了，都排队等着。

　　　　有一天，管事的说：“谁会唱歌？上台唱，免费。”还有个促销员专门主持。

　　　　俺不会唱歌，心里很不舒服。

　　　　那时候，俺正起早贪黑学认字，学写字，俺想自己编歌上台去唱。

　　　　回到家，俺编好歌词，让外孙女王录给俺写到纸上，俺一遍一遍认，一遍一遍写，没过几天，歌词都记住了。

　　　　那是俺这辈子头一回登台唱歌。

　　　　主持人说：“有请下一位，姜淑梅妈妈。”

　　　　听见自己名，俺就开始哆嗦，脚不会迈步，腿也不好使了，不知咋上的台；到了台上，浑身哆嗦，两眼发直，手拿着麦克风总晃。

　　　　主持人说：“姜妈妈你唱呀，别紧张。”

　　　　俺没糊涂，想稳稳神再唱。

　　　　俺想把歌唱好，没唱好，回家自己生自己的气：这是唱歌去了，还是丢人去了？

　　　　那些天，干完活儿，俺除了编歌就是练歌。听别人唱《在那遥远的地方》，俺喜欢，也学着唱。

　　　　第二回登台，俺唱《在那遥远的地方》，身上还哆嗦，别人看不出来，站到台上也会说话了。

　　　　俺说：“俺喜欢《在那遥远的地方》，跟人家学唱没学会，有的歌词是俺瞎编的，调也和人家的不一样。”

　　　　俺唱完了，大家都说好。

　　　　从那以后，俺还在电视里学唱歌。

　　　　第三回登台，俺一点儿也不哆嗦了。

　　　　现在，不管啥场合，俺都不紧张。

　　　　俺出书以后，很多记者采访俺，中央电视台《读书》节目还请俺和闺女到北京录节目。

　　　　节目播出来以后，很多认识的、不认识的人见到俺都说：“这老太太真不得了，一点儿不紧张。”

　　　　俺说：“俺紧张的时候，你们没看见，啥都是练的。”
………………………………

碰上好人

　　　　俺这辈子碰上的好人很多。

　　　　一九五九年，俺和大儿子都快饿死了，叔伯嫂子拿来三斤多野菜糠面，这糠面里掺了点儿高粱面和黄豆面，星星点点的。要是没有这三斤多糠面，俺娘儿俩饿死在屋里也没谁知道。这个叔伯嫂子现在还活着，俺感念她一辈子。

　　　　一九七〇年七月份，俺娘病重，俺带着两个孩子回山东老家。

　　　　九月份，发送完老娘俺回黑龙江。

　　　　那时候，俺住在绥棱下面的山沟里，从济宁坐火车两天三夜到哈尔滨，从哈尔滨坐火车七八个钟头到绥棱，再从绥棱坐小火车到建兴，从建兴走十五六里地才能到家。

　　　　回山东的时候，天正热。回来天就凉了，三儿子六岁，二闺女八个月，俺三十三，娘儿仨没一件厚衣服，三儿子还穿着背心裤衩。下午在绥棱一下火车，身上凉飕飕的，俺抱着一个孩子领着一个，去了绥棱小火车站，俺们得在票房子坐一宿凉板凳。

　　　　票房子里人不多，也凉飕飕的，有个人对俺说：“你去找个旅店住吧，你们穿得这么单，别把孩子冻坏了。”

　　　　俺啥都没说，俺没有钱住店。

　　　　天快黑了，来了一个年轻妇女，好像过来办啥事。走的时候，她来到俺跟前，问：“你想在这儿过夜？”

　　　　俺说：“是。”

　　　　她说：“俺家就我一个人，你跟我到俺家住一夜吧。”

　　　　俺说：“太好了！”

　　　　她家离小火车站不远，她跟俺说，丈夫在林业局上班，是油锯手，放树的时候没躲开，砸死了。她妹妹在小火车站上班，她刚才去看妹妹。

　　　　俺娘儿仨在她家暖暖和和睡了一夜，那个好心的妹妹还起早给俺煮了面条。俺没钱给她，送给她几尺布票。

　　　　小火车站里，哪个车厢门口都排长队，民工背着大包袱，一个挨着一个，想加塞儿也加不上。

　　　　眼看小火车要开了，俺正着急的时候，过来一个三十多岁的男人，看样他也想上车。

　　　　他走到俺跟前说：“我帮你上车吧。”

　　　　小火车上有个窗户开着，他说：“我得先把你儿子送进去。”

　　　　俺说：“中。”

　　　　他把三儿子从窗户送进去，再送包袱和二闺女，三儿子在里面接着。最后，他抱着俺的腿，把俺送进去。

　　　　俺娘儿仨上了火车，俺问：“大哥，你咋上来呀？”

　　　　他说：“你不用管我，实在上不去，我明天再走。我是公出，没事。”

　　　　俺老家都说：爹娘死了，三年没好运。俺鞋上糊白布，穿着重孝回家，碰上的都是好人。

　　　　这两年，采访俺的记者很多，中央电视台、凤凰卫视、山东卫视都来请俺录节目，老家的记者还跟俺去巨野县百时屯采访，都没少费心。俺知道，这是给俺加油哩。

　　　　谢谢帮过俺的人，好人都会有好报。
………………………………

编后记

　　　　为了姜淑梅老人的新作《俺男人》，久违的失眠毛病又卷土重来，原因就是想得太多……

　　　　一个偶然的机会，一个夜晚，我们在北京的姜淑梅新书读者见面会上相识。此后，我与姜淑梅的女儿艾苓女士联系不断，至今她们都成为我们出版社的作者，我成为她们书稿的选题策划或责任编辑。

　　　　大约是在中央电视台某日的《新闻联播》上，我第一次看到姜淑梅这位白发苍苍、精神矍铄的传奇老人，知道她“六十岁认字，七十六岁出书”的传奇故事。正是因为有了这个第一印象，出于职业敏感，那次北京书店认识以后，我就向姜淑梅老人和艾苓老师约稿。尽管她们愿意把作品拿到山东老家的出版社出版，也认可山东画报出版社的品牌，但是，她们提出要与我社合作，必须得到发现和成就了姜淑梅传奇的磨铁公司的同意。十分幸运的是，尽管恋恋不舍，磨铁公司铁葫芦图书的项目经理陈亮先生最终还是成人之美。陈亮先生的义举，让我相信，出版界的同行之间，不仅仅是利益竞争的关系。

　　　　于我而言，编辑姜淑梅老人这本书稿的过程，是一个学习和享受的过程。我是上个世纪六十年代初生人，亲身经历过书稿中记述的那些穷时候、苦日子。类似于本书叙述的有关家族及个人的故事，在我的老家青州（原益都县）也“货源充足”。可惜，青州没有出现姜淑梅和艾苓这样一对会写故事的母女作家。

　　　　编辑这本书的时候，我脑海里也一度闪现过作家梦——像姜淑梅老人那样，把自己亲历亲见亲闻的历史，以讲故事的形式写出来。未来的作品，应该以照片为线索，围绕新老照片去展开。遗憾的是，除了缺少姜淑梅老人那样丰富的阅历和苦难生活的洗礼，最缺的自然是毅力、恒心以及必要的时间。还有，就是我们这些受过系统教育和文史书写训练的知识分子，已经很难做到姜淑梅老人那样原生态的民间叙事了。

　　　　姜淑梅老人的叙事，完全是大白话，文字简洁朴实，只摆事实，不讲道理，没有假话、套话和废话，不加任何评论和褒贬，是未经意识形态过滤、筛选的民间历史。半个多世纪以来国内外的风云变幻、时代变迁，都被她写进普通人的生活。正如知名作家、编辑出版家张守仁先生所言：“老人用老百姓的语言、迥异于知识分子的方式，叙述、复活了她所经历的艰苦岁月。字里行间，融化进传统女性的美德、底层民间的善恶标准，以及人民大众的耐苦、勤劳和勇敢，因而让人读了感动不已。”

　　　　编辑书稿的过程中，我有若干次的被感动。书稿最后一篇《碰见好人》，作者写她带着两个幼子到巨野奔丧返回黑龙江时，因为天色已晚，没有钱住店，被迫滞留火车站候车室过夜，碰巧被路过的一位好心妹妹接到家里食宿；第二天在火车站上不去火车时，她和两个孩子被一位素不相识的中年男子施以援手，而那位中年男子为此错过了乘车的机会……不知怎的，读到这里，我心头忽然一酸，潸然泪下。很可能，那样一个孤苦无助的夜晚，丧失至亲的悲伤，好心人的意外救助，触动了自己某根敏感的神经或伤感记忆。也因为这个感动，当艾苓女士提出要删去这篇文章时，我建议她对这篇文章“手下留情”。

　　　　大家手里的这本书，是姜淑梅老人的第四本新书。本书与此前三本书的叙事风格和行文特色完全相同；不同的是，这本《俺男人》的大部分文稿为第一次发表，第一次有了配合文字的老照片和新照片，有了女儿“张老师”的“代序”以及本人的这篇“编后记”。这些新增内容，可以赋予本书更多附加值，让读者更好地了解图书产生的背景和经过，进而增加对作品内涵的理解。

　　　　傅光中

　　　　2016年4月26日