我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！








………………………………

正文


………………………………

母女·师生·同行（代序）

　　　　艾苓

　　　　2013年，娘的第一本书《乱时候，穷时候》出版。娘突然问：“张老师，你出几本书了？”

　　　　“三本。”

　　　　她很不屑：“写了那么多年，才出三本书哇？俺一年一本书，那不很快撵上你？”

　　　　2015年，娘第三本书面世，她问：“这回俺撵上你了吧？”

　　　　我说：“何止撵上，你已经超过我了。”

　　　　原本只想哄娘玩，一不小心玩大了。

　　　　2013年11月，《新京报》记者电话采访，我正要上课，给了记者住宅电话。几天后看到报纸电子版，标题吓我一跳：姜淑梅：只要活着，一年要出一本书。

　　　　我问娘：“这是你说的？”

　　　　“是俺说的，咋啦？”

　　　　“一年一本书，专业作家不一定做到。”

　　　　“书太厚没人看，一年写十万字，那还不轻巧的？”

　　　　自己的故事写得差不多，娘跟我说：“有点吹大了——”不等我大笑，她已经胸有成竹，“没事，我到外面上货去。”

　　　　她见面熟，跟谁都能找到话说，一分钟进入热聊，写作以后这变成采访能力，在小区、路边和火车上上到不少好货。只要听说哪有爱讲故事的人，她两眼放光立马前往，至今如此。

　　　　娘经常跟我讲百时屯，那是她的出生地，鲁西南大地上特别典型的古老村庄：一个村庄有三大姓，分片居住，每个家族有自己的家族长，行使管理权，乱穷时代村庄里上演了诸多悲喜剧。我让她一个人一个人地写，一件事一件事地讲。

　　　　记忆里的故事写得差不多了，我特意陪娘回山东巨野，专程上货，收获颇丰，有了第二本书《苦菜花，甘蔗芽》。

　　　　此后我们每年都回老家上货，有时一年数次。假期我们也去绥化附近乡村，住在亲戚家里上货。

　　　　这两年娘上的货内容比较集中，一部分是民间传奇传说，一部分是家族史。“传说传说，越传越多”，写民间故事她偶尔演绎，残缺不全的她补充完整。写家族史就不同了，我经常替她打印出来一份纸质稿，供讲故事的人核对。每个跌宕起伏的家族史，都可能是小说家笔下的一部长篇，到了她笔下就三两千字，不好的货她不要，只讲这个家族最精彩的故事。民间故事集《长脖子女人》出版后，获华文好书特别奖，第四本书《俺男人》即将付印。

　　　　我们也有冲突。

　　　　我跟娘说过：“1970年以后的事你就不要写了。”

　　　　“为啥？”

　　　　“现在的事你写不过我，也写不过别人，你就讲老故事。”

　　　　有一回她写了一起凶杀案，这事发生在1980年，受害人是我家前院的邻居，失踪数日后尸体浮出水面。案件很快告破，原来他偶然看见盗窃团伙分赃，因此招来杀身之祸。杀他的凶手是盗窃团伙成员，也是他的亲弟弟。娘和受害人一起干过临时工，知道案子的来龙去脉，讲述生动。

　　　　我看完手稿放到一边，明确告诉她：“这个我不给你录。”

　　　　“为啥？”

　　　　“过去没有电视、网络和手机，这类事大家很少听说，茶余饭后会谈论很长时间。现在这类事整天都在报道，比这更离奇的案子有的是。”

　　　　娘半信半疑，收回她写的宝贝。

　　　　过些天，《北京青年报》记者陈徒手到家采访，他是作家，也是口述史研究专家。采访间隙，娘说起这事：“我感觉写得挺好，俺闺女不给录。”

　　　　徒手老师看过手稿跟娘说：“这篇写得确实挺好，我看不用录，您老人家还是留起来吧。”

　　　　某次，看娘的手稿里有个词“也许”，我问：“你知道‘也许’什么意思吗？”

　　　　“知道，可能、大概呗。”

　　　　“那我给你换上‘大概’，以后不要用这个词了，我上小学四五年级才知道有这么一个词。”

　　　　娘不服气：“我都写两年了，没事还看书，咋也算小学二年级学生吧？还不兴俺用个词啦？”

　　　　“不行。你一直用大白话讲故事，这也是你的风格。突然冒出来个文绉绉的词，别扭。”

　　　　她说：“老师，我知道了。”

　　　　第三本书交稿后，编辑跟我说打算配插图，想不起来哪位画家更合适。

　　　　我说：“我娘年轻的时候会剪纸。”

　　　　编辑说：“可以让姜奶奶试试。”

　　　　当时娘已经买回彩笔，没事的时候涂鸦了。我让她继续练，试着画故事里提及的蛇、石磙、棉车子。

　　　　她画了一下午很泄气：“画啥不像啥，俺不画了！”

　　　　“你才开始画，要是画啥像啥，那些画家就得饿死了。反正天冷路滑上货不方便，你慢慢练吧。”

　　　　她急了：“不行！你马上给编辑打电话，他爱找谁画找谁画，俺不画！着急上火的，俺图啥？”

　　　　我也有些气：“行！我马上发邮件。”

　　　　邮件写完，我没发送，万一她改变主意呢？

　　　　第二天早晨我刚进门，她就说：“我还是学画吧，画不好人家不用呗，玩啥不是玩呢？”

　　　　我故意问：“那你昨天怎么说的？”

　　　　“张老师，我错了。”

　　　　编辑虽然决定先出文字版，以后再配插图，各种各样的画笔却成了我娘的新玩具。

　　　　1985年艾苓考上大学时母女合影。这一年，姜淑梅48岁，艾苓18岁。

　　　　2016年，作家母女的合影。

　　　　娘的住处跟我教书的绥化学院隔一条马路，我每天必去，很晚才走，太忙就不回家了。我跟娘说：“这儿是作家工作室。”

　　　　娘的文字像从泥土里挖出来的瓷器，我要擦去上面的灰尘，但必须小心翼翼。我的原则是只改病句，删除重复的内容。

　　　　最初我用红笔改，后来发现另有捷径，我把病句读给她听：“这句话有毛病，你听出来没有？”

　　　　有时候她能听出来，听不出来的毛病我得跟她讲错在哪里。我让她把这句话说一遍，再说一遍，我按照没有语病的口述录入。

　　　　写作，出书，媒体报道，给了娘前所未有的快乐和自信，也给了我打击和压力。

　　　　成名以前，她的身份介绍是“张老师的母亲”；成名以后，我的身份介绍变成“姜淑梅的女儿”。仅此也就罢了。

　　　　磨铁图书公司不时把加印信息告知我，我自然要告知她。她问：“你三本书加印过几次？”

　　　　“一本都没加印过。”

　　　　娘侧头问：“都说你写得好，写得好咋不加印呢？”

　　　　直指痛处，特受打击，但是我得承认：“还是写得不好，写得好就加印了。”如果她不是我娘，我一定会嫉妒她。

　　　　痛定思痛，以娘的作品为参照审视自己的作品，我发现问题：她的文字没有说教和文艺腔，我总想阐释一个道理；她的作品出自乡间田野，我的作品更自我更小家子气。

　　　　意识到问题，我开始规避腔调和道理，也开始上货。以往去外地出差，我都看看风景看看朋友。现在抽时间单独约见学生，看看他们工作生活的地方，倾听他们的喜怒哀乐，力所能及提供帮助，也写出一批学生故事。爱人是我作品的第一读者，他说：“确实超出你以往的作品，我被打动了。”

　　　　娘还是大清早起来，抱着沙发枕垫用废纸写作，各种说明书和废纸壳的背面都不放过，成为手稿的一部分。除了做饭、洗衣服、收拾房间、做仰卧起坐，她还带着邻居一起做老年回春保健操。

　　　　我俩都忙，有时撞车。如果是教学上的事，她给我让路，说啥事都没有学生的事大；如果是写作，我常给她让路，跟娘和给她提供货源的人比，我还年轻，来日方长。

　　　　转眼，爹离开我们已经二十年。若能接通那个世界，我想告诉他：我娘很好，越来越好，不光成了作家，还想当画家呢。
………………………………

山东传奇


………………………………

谷家兄弟和冯玉祥

　　　　谷良友在菏泽地区名气大，八十岁以上的都听说过他，俺小时候听爹提起过。

　　　　他一八八一年生，家在巨野县城西南谷庄，兄弟五个，排行老三。家里穷，他十七岁出去当兵，在保定练军时跟冯玉祥一个棚。一个棚十二个人，用现在的话说，就是一个班。

　　　　谷良友比冯玉祥大一岁，一米八的个头，说话声大，性格爽快，还有一身好拳脚。冯玉祥也大个，爱看书，很厚道。

　　　　棚里那些人赌博，让冯玉祥到外面站岗；他练毛笔字，他们故意晃桌子；他在灯底下看书，他们嫌他浪费灯油，耽误他们睡觉；他掏钱买灯油，在墙上挖个洞，用布盖上头在里面看书，那些人还找他小脚（注：小毛病）。谷良友实在看不下去，常为冯玉祥打抱不平。

　　　　有时候改善伙食，吃面条。那些人一哄声上去，把面条都捞走，轮到冯玉祥，桶里光剩面条汤。再吃面条，谷良友上前一步，先给冯玉祥捞一大碗稠的。他捞完，那些人才敢靠前。

　　　　两个人越处越好，结拜了仁兄弟。在俺老家，仁兄弟比亲兄弟还亲哩。

　　　　三年以后，练军改编成准军，大部分官兵给裁下来，这里面就有谷良友。走的时候，他跟冯玉祥都哭了。

　　　　谷良友回到谷庄后，听说冯玉祥的哥哥在曹州府（注：菏泽的旧称）带县队，他投奔过去，有了份差事。

　　　　一九〇七年，冯玉祥从奉天来山东参观阅兵，哥哥听说了，派谷良友去济南，接冯玉祥来曹州府住几天。

　　　　这次见面，两个人亲热不够。从济南上路，冯玉祥说：“我先跟你回家，看看老娘。”

　　　　两个人到谷庄下车，先去谷家堂屋。

　　　　冯玉祥给老娘问好后，说：“娘，我给你老磕头。”他恭恭敬敬跪在地上，磕了三个头。

　　　　磕完头，两个人到场院里歇着。谷良友拆了一扇门板当桌子，又搬了几块砖头，摞起来当凳子。饭是烙饼卷炒鸡蛋，菜是炒了一碗豆芽，拌了一大碗黄瓜。这是谷家能拿出来的最好饭菜了。

　　　　两个人正吃得高兴，来了一个六十多岁的老头，白头发，白胡子，白褂子，白裤子，叼着烟袋，是谷良友同族的大哥。他特意过来跟冯玉祥拉呱，管冯玉祥叫“冯大人”，坐下来头一句就问：“冯大人，你置多少地了？”

　　　　冯玉祥说：“现在咱国家好多地方都让外国人占着，我哪有心思置家产啊？”

　　　　老头笑了笑，说：“你到底还是年纪小哇，不知道活着不容易。外国人占这里占那里，和咱有啥关系？俺劝你还是置几顷地，有个三顷五顷地，再好不过了。啥都没有地好，老话说得好：‘有地能治百病。’你是良友的朋友，俺才把实话告诉你，你千万别上人家的当哇。”

　　　　冯玉祥问：“要是咱国家亡了，有地有啥用？”

　　　　老头说：“为啥没用？谁当皇帝，咱给谁纳粮就中了。”

　　　　冯玉祥再没往下说，知道这是好意，老百姓都这么想。

　　　　后来，谷良友和五弟谷良民都跟着冯玉祥当兵，打过不少仗。

　　　　一九二一年，谷良友跟着冯玉祥打到陕西，他那时候是一团三营营长，团长叫李鸣钟。李鸣钟命令谷良友这个营当预备队，先别上去打。谷良友不听，带着手下人上了战场，打了胜仗。

　　　　李鸣钟怪谷